患病之人都願意到大醫院去診治。這不奇怪，大醫院的名氣大，設備齊全，遇見疑難重症還能組織專家會診，而且大醫院都是公家開辦的，醫德、服務和管理，各方麵理應讓人放心……然而，病人來得多，大醫院也接納不了，掛個號，等個床位，相當困難。一次，我因腳跟骨刺疼痛難忍，到一家大醫院去，掛號排隊兩小時，候診、拍片和等候結果4小時，6個鍾頭哇，又急又餓，換來小大夫的6個字：“沒有醫療價值。”我還她一句：“你這個大夫也沒價值。”回到家裏我把這事告訴妻子（她是內科醫師），沒想到她看了X光片之後反而批評我，“你不懂，‘沒有醫療價值’是我們的術語。小大夫剛從學校畢業，把課堂術語用到門診部，病人容易產生誤會。她是說你的骨刺不需要開刀治療，這個診斷並沒有錯。病人多，她太忙，說話簡單了，你何必挖苦人家小大夫沒有價值呢！”
到大醫院也會碰見小大夫。這個教訓並沒使我清醒過來。一天上午，我洗臉時發現左眼球血紅，嚇了一跳。由於我的多年習慣，都是夜間寫作，起床較晚，此時妻子早已上班，否則可以讓她先看一下……不敢耽誤，文人就怕眼睛出事，趕緊去醫院，而且不假思索，直奔鼎鼎大名的同仁醫院，一問，要在這裏掛個眼科的號，需要今天傍晚來排隊，站一通宵，到明天早晨8點也許能拿個號，而且這還是“也許”，因為“也許”外地來京的眼科病人多，一下火車，今天下午就提前來排隊了。我離開了這家全國聞名的眼科中心，回家的路上，走進一家小醫院。說實話，隻因為順路，碰見啦，也就進來啦。這裏沒幾個病人，根本不用掛號，也不用候診，直接走進掛著“眼科”小木牌的診室，便有一位慈眉善目的老大夫招手讓我坐到他麵前。“怎麼啦？”“我這左眼球……”一分鍾，不，隻有30秒，診斷完畢。他笑了一下，“放心吧！沒關係。為了慎重，跟我來，查查眼底。”沒料到這家小醫院也有暗室，有查眼底的精密儀器。然後，老大夫給我講解5分鍾，說這不是“紅眼病”（那樣兩個眼球都會紅），也不是眼底出血。像我這樣的年齡，有輕度血管硬化，發生這種毛細血管出血，比較常見，不需要打針吃藥，過兩天就自然“吸收”了。其實，他跟那位小大夫說的“沒有治療價值”是相同的，卻因為不忙，耐心講解，就能使病人心悅誠服。
小醫院裏也有老大夫。這倒使我頗感興趣。我的妻子55歲時按照規定退休回家，心理失去平衡，閑不住，我多次勸解，除了講些大道理，也缺乏說詞兒。是呀，55歲的醫師，正是經驗豐富、年富力強的黃金歲月，不同於領兵打仗的軍官，或體力勞動的工種，這樣的專業人員“一刀切”，實在可惜。雖然她們能給新畢業的大學生騰出就業的位子來，但是哪個病人害怕遇見老大夫，或者喜歡碰上小大夫呢？
最近的新消息接踵而來。先是與妻子同年退休的兩位女醫師前來報喜：在學習黨的十五大文件之後，她們開闊了思路，聯合十幾位離退休醫護人員，集體投資買下一所“個體醫院”，改為股份製，擴大經營，不但上級管理部門認可，還吸收了一批下崗的中年護理人員。雖然開業不久，卻是月月有盈餘。我和妻子跑去參觀，哈，原來這裏既有老專家、教授，又有B超、心電圖、X光設備，還有“病人就是上帝”的服務宗旨--他們把自己的小醫院列為服務行業，病人一律不用掛號，而且診斷、化驗、取藥、交費“一條龍服務”--都有專人負責，不要病人到處排隊，還可以出診，以及接送病人。我問這些舉措是從哪兒學的？回答是：“這還用學嗎？股份製，就得為‘上帝’服務，把公立醫院的老毛病全改掉就是了。”無獨有偶，我的同學，神經內科的主治醫師，聯合一些退休醫師在成都開辦了股份製的專家診療所；妻子的同學，退休的醫師們，也在武漢買下了一所原屬於工廠的職工醫院的經營權。他們在電話裏樂嗬嗬地說：“中國的醫生並不是太多啦。股份製醫院，或許還能促進公費醫療製度的改革哩。”