“真優美”不無驕傲地說：“看，這邊是紅色的河，左邊是白色的河。”
她很會形容。洛杉磯高速公路的夜景也很好看：我們這邊4條行車道上，無數汽車的尾燈，組成一條紅色的河，滾滾流動；左手邊，也就是矮矮的隔離墩那邊，迎麵駛來的車流，亮著大燈，可不又是一條白色的河嘛。
這是一條雙色的大河！
林夢寒女士長得很像“真優美”，我們都這樣叫她，因為北京觀眾熟悉日本電影《追捕》裏的那個姑娘。而且她的筆名也是“優美”。她生於台灣，很小就去了東京，大學畢業後隨著日本丈夫來到洛杉磯定居，是一家華語電台的台長。1994年春天她參加北美華文作家代表團訪問北京時，在文采閣的宴會上，竟然當眾說我像她的兒子--語驚四座，天哪，她不過30多歲，就敢充大，是偶爾失言嗎？可又矢口否認這是開玩笑。所以，當我隨中國作家代表團來到洛杉磯時，她特意開車拉著丈夫、兒子、女兒一起趕到旅館跟我合影，倒要證實一下像不像？果然很像。我也不是省油的燈，當眾還她一句：“應該說是你的兒子像我。”
這是林夢寒女士（右）40歲生日（1998）時與子女的合影。
這是一位真誠的女作家。她不是接待單位的成員，卻“見縫插針”--利用代表團活動的間隙，開車帶我們參觀佛教的慈善堂，說美國人大多信奉基督教，現在華人、日本人多了，便集資買地建造廟宇。她開車帶我看夜景。還帶我和彝族詩人吉迪馬加去西班牙夜總會喝酒、跳舞，體驗異國風情，說是對寫作有益。
《神州時報》副刊要為我們代表團的來訪出專輯，也是“真優美”趕在我們去紐約的前夕，深夜開車來旅館取稿，給每位作家拍一幅照片。而她並不是這家報社的記者或編輯。
從外表看，“真優美”溫文爾雅，具有東方女性的基本特色；多少熟悉一點之後，又可發現她富有美國人的開朗性格和幽默感；然而，更突出的優點，是她勤奮好學，掌握流利的英語、日語，用中文寫作，一口比台灣電影演員更標準的國語（沒有那種討嫌的嗲聲嗲氣兒），還能用閩南話播音，這大概是長期在日本讀書，以及從她拚命工作的日本丈夫身上學來的敬業精神吧？
她是我這次訪美活動中“捕獲”的典型人物之一。怎樣了解美利堅這個移民國家和它日益增多的華人和亞洲移民呢？譬如，在“真優美”身上，既能保持東方人的勤奮，樂於助人的熱情，乃至儒教的強大文化影響，又能適應美國社會激烈到殘酷程度的生存競爭，這東方與西方文化的撞擊和融合，對我這個文學工作者來講，真是個經琢磨的課題呀。
1994年，在美籍華人作家張金翼女士家中。左起：浩然、李凖、張金翼和我。
代表團回國後，我去休斯敦探親，把“真優美”的優點講給一麵打工一麵求學的女兒聽。女兒說，是啊，老美就認錢，我們還是要保持中國人的倫理道德，您放心，美國再強大，也永遠改造不了比他們優秀的東方文化。
我和老伴兒回國時，在洛杉磯轉飛機，又是“真優美”趕來接送，幫我們辦理手續，托運行李，請吃早餐，還跟我老伴兒談得很投機。我在一旁聽著想著，這種助人為樂的精神，充滿人情味兒的話語，多麼像北京四合院裏的鄰居呀。或許，東方移民來多了，還能給美國社會注入一種人際關係的溫馨呢。