深秋季節，難得有這次機會，偕老伴兒到杭州“創作之家”免費小住。
說機會難得，其一，這細瓦粉牆的平房小院剛建成兩年，總共8間客房，又允許帶家屬，全國作家知多少？居然輪到了鄙人，哈，幸運哉！其二，老伴兒傷腿，3年間兩次大手術，換了個金屬關節，近期才行動自如，第一次出遠門，喜上眉梢。如果還說第三點，就是這“創作之家”建於著名的靈隱寺風景區，林木森森，山青水潔，空氣新鮮，飽含負氧離子，沁人肺腑，門前又是大片茶園，以韜光泉水沏龍井新茶，足以洗濯體內積存之公害汙染了吧？
暢遊西湖、龍井村、靈隱寺、虎跑泉、越王廟、煙霞洞、太子灣……馬不停蹄，美不勝收。返回北京的前一天，隸屬中國作協的“創作之家”組織我們訪問紹興，成了壓軸的重頭戲。作家窮，作協也沒錢，借了某學院一輛老舊大客車，自帶幹糧、開水，欣然登程，過錢塘江，入蕭山縣……且慢，我從北京乘火車南下，隻見沿途農舍多變化，有如那句既俗氣又形象的農諺：芝麻開花節節高。您瞧，河北、山東、安徽，直至蘇北，破舊的草房再也難以見到了，幾乎都是近十來年新建的磚瓦平房；一過長江，樹綠稻黃，農舍基本上都是新的或正在興建的兩層小樓，富足者還用瓷磚貼麵，大紅大紫，透露著“暴發戶”難以脫俗的審美觀；車過上海，農舍小樓又高一層，且又洋氣，甚至帶花壇，向當年法租界的花園洋房看齊，住的大概是“農民企業家”。話說回來，蕭山縣已改為市了，鄉鎮企業發達，三層農舍小洋樓鱗次櫛比，富得流油。再往東就是紹興縣，更富，一排排“哥德式”農舍小洋樓實在打眼，就是搬到北京的使館區去也不遜色。我為什麼愛看農舍呢？因為有這麼一句順口溜：小康不小康，關鍵看住房。
有紹興縣，還有紹興市。據說市管縣。縣裏富了，市區卻很平常，這從建築物上也能看得出來。大凡旅遊者，走馬觀花，對某地的第一印象都來自建築、市容和環境。我還有個自信，愛看照相館的櫥窗，一眼就能看出當地的文化水平和人們的審美情趣來。紹興市的櫥窗就積澱著文明，至今擺著魯迅先生的照片，是不是他們拍攝的或翻印的姑且不論，至少他們告訴遊客，這裏是大文豪的故鄉。紹興縣則不同，鄉鎮企業--輕紡工業大發展，沿一條公路見到的紡織、絲綢、印染、皮革、顏料工廠、公司、集團就有十餘家，與這條公路並行的小河卻已遭了殃，又黑又臭，河邊那些“哥德式”小洋樓在這黑湯裏都照不出倒影來。就連聞名遐邇的鑒湖--它由於清可鑒底而得名--也成了混沌一片的汪洋。水，生命的源泉。環境保護部門依照水質劃分了幾個等級：飲用，洗濯，養魚，灌溉，觀賞，行船。這條受害的病河，不知童年魯迅乘船去外婆家看“社戲”是否由此經過？然而今天被糟蹋成如此模樣，無魚，無鴨，無船，染黑了的石拱橋和石板長橋上也無人，無鳥，一派肅殺景象。我不知道沿岸異常繁榮的鄉鎮工廠如何與此病河共存？或者還能共存多久？我還有個自信，愛看牆壁上的大標語。有人說我們是“宣傳大國”，這話有點不懷好意。不過，從那些新舊標語上，倒是不難看出各地從前和現在要求抓什麼。我從這一路的大標語上得知，當地正在抓緊4件事：稅收，國土，護路，計劃生育。僅有一條標語要求“還我白雲碧水”！
我不是阿Q的子孫，但也很高興，總算有人喊出了“還我白雲碧水”啊。
我們先去參觀蘭亭。大書法家王羲之在此寫過著名的《蘭亭集序》，我在北京中山公園的石碑上見過銘文，去年還去山東臨沂訪問過王羲之故居，這裏卻是初次造訪。然而覺得很熟悉，原來是朋友寫的電影《筆中情》在這裏拍的外景，那鵝池、“流觴”的小溪、竹林，參觀時如見故人。其間還真的養著幾群白鵝，溪水也還潔淨，大概由於這裏是國家重點保護的文物，周圍禁止興建工廠吧。