7位北京作家，獲得一次旅遊機會，去哪兒呢？林斤瀾大哥拿主意，到雲彩南邊去看水。我們沒人研究水利，卻都欣然同意。也許因為西部大開發的號角吹響，也許因為北京和北方嚴重缺水，人類曆來親近水，水是最寶貴的資源。
白天走累了，晚上還要到林斤瀾（右）大哥房裏聽他講幾小時文學。
我們有幸來到了這個神奇的地方，在東西橫向75公裏的狹長地帶同時流過三條大江，浩浩蕩蕩，分頭灌溉著6個國家的沃土，成為億萬人民的母親河。這就是我國著名的橫斷山區，三條大江擠在一起，高聳的雪山將它們隔開，也許是它們把雪山切割了，各自衝出一條深邃的峽穀，萬馬奔騰般地湧入大海。發源於西藏的怒江通過這個嗓子眼兒，流到緬甸叫薩爾溫江，注入印度洋。源頭在青海的瀾滄江也擠進來，與怒江最近的距離隻有十幾公裏，假如它穿透雪山彙入怒江，那可就沒有老撾、泰國、柬埔寨為之驕傲的湄公河，沒有越南富裕的湄公河三角洲，也沒有世界聞名的暹羅大米、泰國香米和西貢米了。幸好，自然造化，瀾滄江流向東南，到印度支那半島去潤物造福，最後注入太平洋。發源於青海的金沙江是我們最熟悉的了，它也衝過這個嗓子眼兒，卻不肯出國，轉向東北，流經九省，彙集了雅礱江、大渡河、岷江、沱江、嘉陵江、漢水和湘、資、沅、澧，形成我國最大的長江，給中華民族帶來的福祉真是說不完啊。我如數家珍般地讚美江河，因為水乃生命之源。您若想著三峽大壩、“南水北調”和治理沙漠化的世紀工程，看著這洶湧澎湃的大江，心潮也會波瀾迭起吧！這個神奇的地方，富有雪山峽穀，大江瀑布，高原湖泊，原始森林，奇花異草，珍禽猛獸，藍天白雲和詭譎多變的風雨迷霧。我們先乘飛機落在通航不久的麗江縣，美麗的古城已定為世界文化遺產，多有介紹，無須贅述。倒是花30元買一小盒雪山玫瑰，竟然有幾百個黃豆粒大小的花骨朵，令人驚歎，取三五朵沏茶，甜香四溢，原來這玫瑰花在高寒地帶開不大，反而凝聚成了香精般的極品。再徒步登山觀看三疊水，呀呀，豈止三疊，簡直就是千疊水！這裏的山泉雪水太豐沛了，三級高崖瀑布，就叫三疊，那千百個小瀑布也忽略不計了。來到龍泉口，我們不約而同地把飲料倒掉，騰出容器灌上這清純凜冽的出山玉液。泉池裏養著許多紅鱒魚，自己釣上來烤著就酒吃，別有風味。此後奮力爬山，鑽進遮天蔽日的原始森林，驚奇地看見不少倒下的千年古樹，根部直徑兩米，樹幹長達四五十米，橫七豎八，有的還壓斷了小樹，或者斜靠在別的樹上，死而不倒，氣勢悲壯。並非人工砍伐，而是新陳代謝的自然規律，老樹不死，小樹就沒有生長的空間和陽光。不過，我所說的小樹，也有兩三百歲了。
我對大圍山邊防軍這位女中校說：“我的最高軍銜是少尉，應該先向你敬禮！”
我們攀登的是玉龍雪山南麓。雖然距離它5700米的巔峰尚遠，卻是大開眼界，懂得了“有林就有水”的道理。不久我們又沿著紅河穀南下千裏，鑽進屏邊縣大圍山的原始森林。如果說玉龍雪山是“寒帶”，大圍山就是亞熱帶了，年降雨量1700毫米（是北京的3倍），山腳的香蕉菠蘿鬱鬱蔥蔥，山上的小熊攔住遊人不讓走，給點食物，它還睜著惜別的眼睛目送一程。我們見到兩株珍貴的金絲楠木，手腕粗的小樹已經百歲，千年老樹也隻有大腿粗，質地堅硬，敲擊有金屬聲，據說刀砍不入，有遊客砍了一刀，罰款三千，以儆效尤。
我看雲南的山、水、樹，遠遠超過世界聞名的美國大峽穀，也比英國作家希爾頓筆下的香格裏拉更美麗。旅遊業大有前途，宣傳要點可不僅僅是蒼山洱海，石林滇池，西雙版納，更要保護和利用好這極珍貴的自然資源啊，水！大圍山美麗的山、水、樹和導遊小姐。