世紀之末，在南去的火車上，有一段笑話。隔成小間的車廂裏，四位乘客，開始聊天兒，“您也去廣州？”“花城冬天最美。”初步交談之後，一位開朗的女士問我，“您是個導演吧？”她大概是從我的紅夾克和花白頭發做出的判斷。“我是作協的。”“做鞋的？不像……那您也是鞋帽公司的老總！”
話題由此展開，好像大家對鞋都感興趣。一位青年記者說，“服裝鞋帽，為國家創彙很多，在國外，七個人裏就有一位穿中國造的鞋。”另一位大款口氣也大，“我特意從國外買的意大利軟皮鞋，還有美國名牌耐克鞋，回家一看，哇，都是中國造！你們鞋帽公司真會賺錢呀。”
既然他們認定了我是做鞋的老總，也就甭謙虛啦，我從北京老字號內聯升的千層底布鞋，魯智深穿的雙鼻梁僧鞋，滿族宮女的花盆鞋，京劇裏的高底靴，到現代的高跟鞋、網球鞋、旅遊鞋、休閑鞋，足足侃了10分鍾。又說，全世界流行的高跟鞋，發明權屬於滿族，可惜當年沒申請專利，否則，這得賺多少錢哪！
開朗的女士讓我們看她的高底皮鞋--真像京劇裏的高底靴，鞋底子足有5厘米厚。她笑著說，“張恨水先生形容漂亮女人就是三個字：肥，白，高。第一條過時了，現在的女孩子都在減肥，講究苗條。高，仍然是審美要素。我就因為個子矮，才穿高底鞋。您一定懂得，增高幾厘米，對於女人多麼重要！我們選模特兒，起碼一米七，矮了，什麼好衣服也穿不出模樣來。”
青年記者有點靦腆地伸出腳，原來他穿的是半高跟皮鞋，“唉，一米七，這是個傷心的數字--男人身高不足一米七，北京姑娘就說你是三等殘廢！所以你們鞋帽公司也生產男式高跟鞋，在賺錢的問題上男女平等。”
我成心安慰他，“穿高跟鞋有許多好處，不但個頭兒高啦，而且，站著的時候必須挺胸收腹，腰杆筆直，姿態優美。你看電視裏的滿族姑娘，足蹬花盆鞋，頭頂‘兩把刀’式樣的高發髻，一個個亭亭玉立，多麼漂亮！她們連行禮都不彎腰，隻是彎一下膝，上身保持端莊姿態。要是鞠躬，就會摔跤哇。”
“您對高跟鞋研究得真透徹！”開朗的女士口風一轉，“請問老總，您這年紀，為什麼還喜歡穿大紅夾克呢？”
“一言難盡。紅男綠女嘛，可我年輕的時候不敢穿紅夾克，也買不到，那時候的中國人被說成是‘藍色的螞蟻’--這是老外諷刺咱們的話，雖然刻薄，也是實情，大街上的服裝就是藍乎乎一片嘛。現在老啦，街上車又多，紅夾克是女兒給我買的，說是穿著喜興，顯眼，免得讓汽車撞著。”
話談得多了，才知道開朗的女士是位服裝設計師。她說，“我從前是服裝廠的工人。那時候看了電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，廠長說，南斯拉夫是社會主義國家，咱們就生產‘瓦爾特衫’吧，大概不會受批判。看了《姿三四郎》裏女主角高子穿的漂亮襯衫，廠長又說，這是電視台公開播出的，咱們就生產‘高子衫’吧，也不會受批判。那年月人們頭上有緊箍咒，這位廠長還算思想解放的，敢開發新產品，可是賺了錢全上交，職工沒份兒。電影《廬山戀》我自己買票連看12場，就為了琢磨女演員張瑜那幾套時髦的服裝……我也算大膽的吧，請了長假，開個小裁縫鋪，自己設計新式服裝，很受顧客歡迎。後來有人投資，開辦服裝設計所，成立模特隊，在國內外經常舉辦時裝表演。”她咯咯咯地笑起來，對我說，“‘沒有鞋，窮半截’，服裝再好，也要有鞋帽配套呀！”
“千裏之行，始於足下。”鞋太重要啦，紅軍人人都會打草鞋。老一輩的中國婦女都會納底子做布鞋。大姑娘送給小夥子的定情物，就是親手做的一雙鞋。小媳婦要給全家人做鞋穿。當代小姐不必搓麻線納鞋底子啦，要感謝製鞋工業的興旺發達。而今天一路談鞋，也讓我這個“作協的”有點兒羨慕“做鞋的”了。
§§第十章 思想問題