在一篇文章裏讀到,我們德高望重的作協主席巴金老人,在他九十大壽的喜慶日子裏,談笑風生,提到1958年他曾站在院子裏敲了半天鑼,為的是打麻雀。
人生真是個萬花筒。大文豪如巴金者,也敲鑼打麻雀,青年朋友你相信嗎?
那年打麻雀竟然是全國統一行動。上海如此,北京更甚,每個四合院裏都敲鑼,沒有銅鑼的就敲打鐵桶鐵盆鐵簸箕,還放鞭炮,丁丁當當,劈劈啪啪,嚇得麻雀滿天飛,偌大的中國,不給它一丁點兒落腳之地。據科學家解剖,麻雀胸肌發達(其實我輩平民百姓也門兒清,油炸麻雀,主要吃那胸脯上的兩塊肉),飛行速度很快,但續航時間不長,所以,當它們受到這史無前例的驚嚇時,便沒頭蒼蠅似地亂飛亂撞,不過個把小時,筋疲力盡,口吐白沫,甚至心髒破裂,紛紛跌落下來,變成我們晚餐桌上的油炸麻雀了。
我怎麼知道它心髒破裂?哈,莫非你不知道:麻雀雖小,五髒俱全?
麻雀又名家雀兒。說它依附於人群,或與人類共生,都行。所以當人們驅趕它的時候,家雀兒也戀家呀,雖然驚慌失措,上下翻飛,卻不肯飛離城鎮村莊,不肯落荒而逃--它們已喪失了在深山老林的生活能力,很快就會被毒蛇鷹鷂夜貓子捕食掉。至於油炸麻雀的下場,它們大概沒想到。
有沒有落荒而逃的呢?有。我下放插隊的京郊平穀縣,“除四害指揮部”就有這樣一段電話記錄,某公社書記報告戰果:本公社範圍的麻雀已全部殲滅!僅有兩隻落荒而逃,一公一母,母的負傷,已失去生殖能力。
這是天方夜譚,還是民間笑話?我提出質疑。然而,許多人都知道這件事,上自縣委書記,下至社員群眾,今天我還可以邀請幾位有名有姓的來出庭作證。後來有了新的“最高指示”,說麻雀也吃害蟲,今後就不要再打麻雀了。可見人們的認識需要發展,也是可以修正的。同樣,咱們中國人對烏鴉和貓頭鷹也長期存有歧見,隻因為它們長得難看,叫聲難聽,後者還專門在黑夜活動,不愛光明,就認定了它們是十足的壞蛋。其實,它們大量捕食害蟲、田鼠,維護自然生態平衡,這些“本質”被抹煞,冤不冤呢?
自從屈原老夫子創造了“香花、毒草”相對立的概念,今人又將其擴大化為“大毒草”等等,結果是一搞“愛國衛生運動”就拔草,機關、部隊、學校、居民齊動手,全體拔草,小草怎麼受得了?大概拔了30年。現在終於認識了草的好處,即令真的毒草也可以人藥嘛,所以又飛機播種和鋪設草坪,種草種樹,綠化祖國。麻雀、烏鴉、貓頭鷹、百草,還有凶猛的狼蟲虎豹,共同維係著人類賴以生存的自然環境。少搞點形而上學,才能認識這大千世界。