一個城市的展開(2007年6月1日)(1 / 1)

現在是到達古巴的第三天。

第三次在早晨五點多鍾醒過來,睜眼便清醒得很,於是起床、開電視、洗澡、敷麵膜、洗衣服,然後拉開厚厚的窗簾——清晨的街道幹淨而濕潤,又是一個陰雨綿綿天。

我所住的酒店位於離市中心有點距離的使館區,公司古巴代表處人少,沒有辦公室,大家辦公也在這酒店的一間長包房裏。窗外的街道叫作第七十大道,聽說哈瓦那的街道名分成單數和雙數,南北向的是雙數,東西向或環城的是單數。從我們的酒店出門,沿著七十大道往北走,穿過第五大道、第三大道兩個街區,便到了海濱環島的第一大道。到海邊不過飯後散步五分鍾的距離,這幾天風大浪高,走在海濱大道時甚至能看到白色的浪花高高地揚起,越過堤岸的護欄拍打到馬路上來。

晚飯後我們散步到海邊,沿著七十大道朝北走到盡頭,這一片的海跟我之前看到過的都不一樣,沒有防護堤,岸邊是被海浪衝擊的千瘡百孔的巨大礁石。水的力量真的是太強大了,想必那些最初也是平滑的石頭吧,可千萬年後的現在,遠遠看去好像是堆在水邊的大片煤渣,千瘡百孔並且鋒利,總有人在這片水域遊泳,也總有人腿腳受傷於觸礁。白色的浪花一個比一個大,陰天裏暮色深沉,整個天幕一片黑雲,唯有西邊的天空有小小的一片白雲和一點微弱的光彩,海麵上燈塔的光遙遠而微弱,仿佛風中飄搖的燭光。

海的彼岸,是據說古巴人民深深痛恨和反對的美國。

古巴人民對美國是痛恨還是向往,我不知道,但這個國家和政權的立場,從第一大道上的反帝廣場和海灣處的城堡可以體現出來。反帝廣場是哈瓦那的一大景點,兩排白色的高高的旗杆,黑底白星的旗幟隨風飄揚,還有一些鋼筋結構的雕塑,據說卡斯特羅經常到這裏發表反帝演說——但廣場隻是我車窗外掠過的風景,沒有深究;我們去了海灣處的城堡,過去用來防海盜的大炮如今已生鏽,仍是死死對準美國的方向,回頭看,是一道深入城市腹地的海灣,海灣的那一岸是哈瓦那城裏也算林立的高樓,過海灣的道路是彎彎繞繞的立交橋和城市隧道,等到了城堡後我才發現,我們剛才經過的隧道,原來是修建在海底!城堡建在懸崖上,城堡外便是驚濤陣陣拍打著崖壁的加勒比海,灰藍的海水,遠處駛過大型的輪船……

從另外一個角度來看,美國對這個國家的製裁,實實在在的是影響它發展的重要因素。城市的建設比較古舊,第一天從機場到酒店的路上,車窗外的風景讓我以為又回到了非洲;街上人們的衣著很不光鮮,就我所最熟悉的通信方麵,這個國家實在太需要建設,網絡覆蓋範圍小,電話和上網費用奇高,我們隻能在固定時間集中用上網卡上網,這直接影響了我這幾天的工作效率。

我們去移民局,經過了老城區。老城區還是當年西班牙殖民地時期的城市建築,就像一個西班牙風格的小鎮,大部分都是白色的建築,尖頂、拱門、浮雕壁畫,整個城市彌漫著一種懷舊的氣氛。街頭有匆匆行走的忙碌的人,也有一些人站立街頭好像無所事事,等你路過時突然問聲“Habana cigar(要哈瓦那雪茄嗎)?”街道上有馬車,可以租馬車在老城裏逛圈兒。我想象自己變成一個中世紀的名媛,優雅地伸出一隻戴綠色天鵝絨長手套的手臂,等待我的騎士來牽引。

古巴代表處目前沒有成型的項目,本來計劃在哈瓦那待上三兩天就離開,但代表處領導挽留,所以推遲到了下周。今天去航空公司的辦公室改票,同事開車送我過去,我發現改票的地方離酒店很近,便讓同事先走了。改完票後我一個人走路回酒店,天下著細細的小雨,走在雨中的哈瓦那七十大街,路邊有種開著粉色花朵的高大喬木,是我第一次見到的植物,此外還有盛開紅色花的鳳凰樹和黃色花的海濱木槿。隻是在雨中,唯有粉色的花朵零落成泥,在濕漉漉的地麵鋪成薄薄的一層,嬌弱不堪。

此前在非洲,幾乎沒有獨自走在陌生街道上的機會,在這裏大概是第一次吧,心裏有些淡淡的說不出的感受。這一次出行的感覺與以往幾次相比發生了不少的變化,雖然是來到一個全然陌生而且遙遠的大洲,但少了許多以往的新鮮和雀躍感,走在路上甚至全然感覺不到這道路的陌生——或許是長大幾歲又成了家吧,想要流浪的心情也終究還是勝不過感情的牽絆;也或者,隻是因為陰雨天中一個人走路,這樣稍微有些詩意而又帶點落寞的心境。

電梯裏彌漫著好聞的煙草味道。這個城市,在我的眼中慢慢地展開……