那年在盧旺達，差不多橫穿了整個國家。
那是一片狹長的國土，往東走，我們去到Muhazi湖。同行的孟良失戀不久，逃到非洲也沒用，依然忘不掉在雲南的舊愛，見此湖名便已癡了三分：“木海子！好美的名字。雲南人就把湖叫作海子……”
順著他有些空蒙的眼光，我看向山巒間那麵藍色的木海子，山色如黛，有煙雲繚繞，雨後色彩潤澤，有驕傲的國鳥皇冠鶴展開翅膀優雅地掠過水麵，頭頂的金色皇冠以碧波為背景，更覺搶眼。
一個人的睹物思人，一群人的沉默憂鬱。誰沒有點失神傷心的過去，誰又沒些糾結迷茫的當下。起初我們都試圖安慰孟良，也都知道沒用，茫茫人海、漫漫羈旅，偶有幾步同行，努力做好自己已是不易，誰又真的能改變別人。
過幾天又往西走，這一次目的地是盧旺達最西邊與剛果金交界處的基伍湖，赫赫有名的非洲三大神秘殺人湖之一，湖底會突然逸出神秘氣體將方圓幾裏內的生物殺個片甲不留。在1994年的那場大屠殺中，也是這個湖中，擠滿了逃往剛果（金）未遂的難民屍體。
目的地的不同，讓旅者的氣場也發生了逆轉。那些太過私密的小感傷、小憂鬱，統統不見了。
行至一處山穀，孟良停下車來，說一定要去拜一拜。於是我們五個人都下了車，順著茂密草叢中的小徑往山上爬，到一處開闊之地，十座墓碑在眼前的劍麻叢中依次展開，這東非高原上的千山之國，群山在四周連綿，沉默不言。這是在北方省魯林多市的十座援盧中國專家墓地，落葉不能歸根的魂靈中，有一位是大屠殺後第一批來盧參加重建，在幫助當地人通過叛軍控製區時被殺害的烈士，其他全是中資公司外派的員工，多來自中國路橋，也有來自盧旺達水泥廠的中國專家組，他們在這千山萬水之外因公殉職，墓碑上的名字，卒時最年輕的隻有三十三歲。
縱有“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的豪情，英魂不得返故鄉，到底是遭際實堪傷。可是，除了虔誠一拜，我們什麼也做不了。
又到一處山穀，看到有集市的標誌，我們停車步行，打算去看個熱鬧。說是集市，交易物品卻少得可憐，少數幾種蔬菜瓜果稀稀落落擺在籃子裏，甘蔗躺在地上，中國產的衣服也擺在地上，人卻多得不得了，熙熙攘攘、熱鬧非凡。說是去看熱鬧，結果我變成被看的那一個，整個盧旺達中國人隻有兩百多，中國女人更是少見，從我走進村莊起就有一大群孩子始終圍在我旁邊，一直跟到我重新上車，他們仍笑嘻嘻地尾隨，互相之間說話打鬧，並不試圖跟我交流。
繼續西進爬山，到最高點時我開始出現輕微的高原反應頭痛起來，於是停車休息，近處一片綠草茵茵的野坡，遠處層巒疊嶂，深藍淺藍層次分明。周圍並不見村莊農舍，本以為是一處極為空寂的地方，然而，不知道從哪裏就突然冒出來一大群人來，看著都很年輕，還有好幾個小孩子，幾個年輕的媽媽背上一塊大布，幾纏幾繞就成了一個嬰兒背帶，黑乎乎的小嬰兒兜在背上，流著鼻涕。他們出現得那麼突兀，簡直像是從地裏鑽出來的，很多孩子沒有鞋，衣服髒且破，當地特色的花布圍成裙子和質量低劣的地攤服裝混搭在一起，一切都是黑乎乎的。我坐在山坡上的大石頭上，舉目四望青山無言，隻有雲霧繚繞，孩子們也像雲霧般湧上來，圍在我身邊，小黑手搭在我的肩上。
這群人中有一個看著年齡最小的男孩，特別引人注意。他光著腳，穿著已經髒到看不出本色的半截牛仔褲和破爛上衣，上衣拉鏈肯定是早就沒了，露出圓滾滾的大肚子，一看就是長期營養不良導致的腹水，鼻子下麵還結著鼻涕殼，一雙眼睛倒是有著漂亮的輪廓，眼瞼卻有些渾濁，但這份渾濁遮擋不住眼神裏渾然不知的天真笑意。十年後，我的小兒子正如那小男孩當年那般大，很有些挑食，我求他吃點蔬菜他也不肯，我罵他：“你這樣下去會營養不良的。”然後我回到電腦上，看到那個光腳小男孩的照片，突然想哭。
孟良從車上拿下來一袋麵包，想分給這個最小的男孩，不料一群人一擁而上哄搶起來，很快一袋麵包就被搶光，孟良也被擠撞得踉蹌了好幾步，手裏緊緊攥住了幾個半塊麵包，留給了光腳小男孩。
麵包不夠分，我包裏還有半袋大白兔奶糖，為了避免再次被哄搶，我把那個讓人心疼的光腳男孩放到最前麵，讓其他人在他後麵排隊，誰都不可以搶。排好隊後，我才一個個分發奶糖，每人兩顆，也沒有更多了。
果然秩序很好，每個人都拿到了糖，沒人擠我撞我。分完糖後我很得意，看，我們要幫他們學會建立秩序！那時我是個看起來還有些嬌弱的姑娘，大概嬌滴滴、怕髒怕累才是標配。同行有一位從國內特聘的退休老技術專家，之前看我被一群髒乎乎的黑孩子圍著拍照，他們的小黑手搭在我的肩膀上而我依然在微笑，老專家就表示很驚訝，發糖過後，他甚至一路上都在讚我“慈悲”。