請原諒那個不知天高地厚的25歲的我。老專家讚我憐我，可慈悲這詞，怎可輕易用在如我的凡人身上？最初我也是得意的，但那種得意很快就散去，我越來越覺得好像有什麼不對，後來再看到發糖時給他們排隊的照片我無比羞愧——我是誰，我憑什麼幫他們建立秩序，就因為我手裏有一袋他們從沒見過的奶糖嗎？那是怎樣一種自以為是的高高在上啊！
光腳小男孩拿到麵包與奶糖已經很滿足，但更多的是警惕，似乎是擔心再被人搶走。可是，人群中有一個十幾歲的小女孩，並不滿足於這點入口既沒的食物，這群山野孩子受教育的機會大概也不多，盧旺達的官方語言又是法語，小女孩是那一大群人中唯一能講幾個英文單詞的，她一直跟在我身邊，反複跟我說“書！筆！書！筆！”
實在是很難過，我真的沒有，我們的車上連一支筆、一本可以給她的書都沒有。那隻是一次短途的聖誕旅行。我常駐肯尼亞，那一次盧旺達之行本身就隻是原計劃一周的短途出差，連牙膏我都隻帶了一周的分量，後來推遲回肯還要問同事借牙膏。
人類對於知識都有著原始的渴求吧，我至今仍記得小女孩眼神裏的渴望。我試圖跟她解釋，但是她的英文也不夠用，並不明白我為什麼不給她。小女孩執著地跟在我身邊，跟了很久，最後終於失望地離開了。
那是2006年的聖誕節，那一趟行程的目的地是盧旺達最西邊的基伍湖邊的五星級酒店，因為高原反應所以有了在那無名山頂的一次短暫停留。隻是山間偶起的一團雲霧，水中不經意的一朵漣漪，原本應該很快煙消雲散，在人生的軌跡裏再也不留影蹤。當晚在酒店吃平安夜自助餐，在那貧窮國度狹長國土的最西邊，同樣也有薑餅屋和聖誕樹，有兩個穿著粉色毛衣的漂亮盧旺達小姐妹在餐廳中央唱唱跳跳，可愛極了，經理當場宣布給她們各自獎勵一杯飲料。看著可愛的小姐妹，眼前卻重疊著白天路邊偶遇的那群孩子的身影，我知道，這個世界，有太多的不同。
可我，還是什麼也做不了。
一時間心神恍惚，好像河麵下的水草，與世界隻隔一層水麵，晃悠間好像馬上就可以探出水麵，短暫的希望之後，卻還是一點空氣都呼吸不到，最終放棄，於是隨波逐流。隻是忍不住暗想，那永遠在水麵之下漂蕩的草，但願隻是我的心，而不是誰的命。
回到首都基加利，我的盧旺達差旅任務已基本結束，又接到去津巴布韋出差的通知。收拾行李準備再出發，跟同事們開玩笑說：“以後出行帶不帶糖果無所謂，但要帶多點書和紙筆。”孟良說：“要走了，再去吃頓飯吧，我帶你去見一個人。”
其他的畫麵都模糊了，好像一片虛化的車水馬龍，好像一部默片，對麵那個叫作美狐的姑娘的麵龐都已在歲月中褪色泛黃如老相片，隻有她抱著書謙然微笑的姿態，一直清晰。
美狐來自日本，在盧旺達已經三年，一直在為聯合國教科文組織工作。我沒有搞明白她具體的工作，大概是為學校教育提供輔助，但又不是支教。我們一起晚餐，她從工作的地方趕來，稍微有點遲到了，匆匆落座，帶著日本人特有的那種謙恭的禮貌，手裏還抱著幾本學校裏所用的書。問起她為什麼會來盧旺達待這麼久，她也說不出什麼具體的理由來，就是為聯合國工作，來了，就待了下去。
我暗想，原來什麼也做不了的人隻是我，還是有人，能做些什麼的。然而，對闖入者美狐而言，鄉野裏的孩子，光著的腳丫，掛著鼻涕的臉頰，像路邊的野草一樣千百年地必然存在於那裏，就好像是生活本來的一部分，根本不去想能不能改變他們命運的問題，做該做的事情，而已。
“我也很快就要回日本了，回去結婚。”“那還會再來盧旺達嗎？”我追問。“不知道，也許不會了。”美狐的語氣依然平淡，不見回鄉的雀躍，也不見離別的不舍。
這份淡然是當年的我最缺少的，我似乎總要給生活一些儀式感，當自己的人生是一段長繩，每一次的抵達和離開，每一次的停留，都要打一個結，染一些別樣的顏色。鄭重其事地對待每一個節日，年終總結總是給公司交一份，再給自己寫一份，連鄉野路上分幾塊糖，也要給他們排好隊。
她的淡然讓我震撼，原來淡然不代表冷漠，我分明也看到深情的那一麵，塵歸塵土歸土，無能為力歸無能為力，一直在做該做的事情，這才是事情的重點呀。
十年了，那些人都再沒有見過，漸漸地也沒了消息。時光倒是將我的刻意慢慢打磨，這幾年隨性淡然越來越多，卻依然忍不住常常想起那個搶不到麵包的盧旺達小男孩，他的遠方會在哪裏？還有那個問我要書和筆卻失望而歸的女孩，現在已經成年了吧？如果一直沒能如願得到書和筆，沒有受到教育，生長在那個荒蕪之地的她，出路可能並不會多，多希望她不要也變成一個年輕的媽媽，背著嬰兒繼續在那公路邊遊蕩。