哈瓦那的老城，真是一處讓人去也去不厭的地方。兩次在古巴的20多天裏，隔三岔五就去趟老城，在曆史和現實中徜徉，能感受到一邊明媚、一邊滄桑。這裏有光鮮的教堂廣場，有浪漫的餐廳畫廊，也有掛滿衣服的民居，有人從窗口探出頭來，看這人潮來來往往。我很想變成他們，隻要在窗前佇立，一個下午就會變成地老天荒。看芭蕾的那天，晚上七點多的時候我們從老城的小巷子裏穿過，白天裏熙熙攘攘的人群已經散去，夜色的街巷中人聲靜寂，天氣微涼，昏黃的街燈拉長了影子，而鞋子敲打在小石板路麵上發出回響，有那麼一會兒我們沒有說話，但我感覺我與這座城市建立了一種特別的關聯，微弱又深刻、甜蜜又憂傷。
雪姐姐和胡同學辦完簽證回來，我和商同學在啤酒博物館裏跟他們會合，然後我們走出廣場去吃午飯。我最後一次穿過老城的小巷，也是在這最後一天，我才第一次吃了正宗古巴餐。當你去旅行，你總會想要盡可能多地感受這個城市的特色美食，可當你是去生活，想得最多的還是中國調料與肉菜市場。當然還是國營餐廳，一個不大的院落，木門、木桌、木椅、木欄杆，連院門口雪茄店的牆壁都是一根根細原木。先是來了個侍者給每個人上盤白米飯，再來個侍者給每份白米飯澆上帶了點酸味的雞汁，下一個侍者過來給每個盤裏盛上一些煮熟的黑豆，並將黑豆和湯汁米飯混到一起，這就是古巴最有特色的黑豆飯。有些食不知味，但我記得我們像學生時代一樣約定，要四個人一起去歐洲旅行。
機票就在手中，行李就在車上，到了跟古巴說再見的時候。我知道我不會再來了，我也知道，這又將是一處在我心中永不能磨滅的回憶。愛上一個城市，就如同愛上一個人，在心底為它留下一處最柔軟的角落。
我看見許多個自己，散落在哈瓦那的背景中，在墨西哥灣深藍的海邊，為純淨深邃的海水深深著迷；坐在海邊的欄杆上，仰頭看那澄澈的月色和星光；走在老城的小巷和廣場，盤算著什麼時候來編個小辮子；在酒店連廊裏，透過巨大的落地玻璃看窗外的湛藍海水和天空；在酒店的房間裏，看到女侍者疊成心形天鵝形的潔白浴巾，展開她給我留下的小紙條……
我看到我心中升起的淡淡憂傷。