青春的秘密
啊！青春，青春，你什麼都不在乎，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽……
——屠格涅夫
希望
□［中國］魯迅
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事麼？我的手顫抖著，不是很明白的事麼？那麼，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢複和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後麵也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了麼？
我隻得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到ＰｅｔǒｆｉＳáｎｄｏｒ(１８２３～18４９)的“希望”之歌：
希望是甚麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。
這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。
但是，可慘的人生！桀驁英勇如Ｐｅｔǒｆｉ，也終於對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：
絕望之為虛妄，正與希望相同。
倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。
然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我隻得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裏呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的麵前又竟至於並且沒有真的暗夜。
絕望之為虛妄，正與希望相同！
一九二五年一月一日
(本篇最初發表於一九二五年一月十九日《語絲》周刊第十期)不知哪一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。不知哪一夜，司鍾的女神，悄悄的來到人間！
春的警鍾
□［中國］廬隱
不知哪一夜，東風逃出它美麗的皇宮，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正偃息於冷凝之中，東風展開它的翅兒向人間輕輕扇動，聖潔的冰淩化成柔波，平靜的湖水唱出潺濺的戀歌！
不知哪一夜，花神離開了她莊嚴的寶座，獨駕祥雲，在夜的暗影下，窺伺人間。
那時宇宙的一切正抱著冷凝枯萎的悲傷，花神用她挽回春光的手段，剪裁綾羅，將宇宙裝飾得嫣紅柔綠，勝似天上宮闕，她悄立萬花叢中，讚歎這失而複得的青春！
不知哪一夜，司鍾的女神，悄悄的來到人間！
那時人們正飲罷毒酒，沉醉於生之夢中，她站在白雲端裏敲響了春的警鍾。這些迷惘的靈魂，都從夢裏驚醒，呆立於塵海之心，——風正跳舞，花正含笑，然而人類卻失去了青春！
他們的心已被冰淩刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時時鼓起腥風吹向人間！
但是司鍾的女神，仍不住聲的敲響她的警鍾，並且高叫道：
青春！青春！你們要捉住你們的青春！
它有美麗的翅兒，善於逃遁，
在你們躊躇的時候，它已逃去無蹤！
青春！青春！你們要捉住你們的青春！
世界受了這樣的警告，人心撩亂到無法醫治。
然而，不知哪一夜，東風已經逃回它美麗的皇官。
不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！
不知哪一夜，司鍾的女神，也不再敲響她的警鍾！
青春已成不可挽回的命運，宇宙從此歸複於蕭殺沉悶！我的夢，我的青春！
□［中國］鬱達夫
不曉得是在哪一本俄國作家的作品裏，曾經看到過一段寫一個小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了穀裏，緊擠在一道了。”前麵有一條富春江繞著，東西北的三麵盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。
雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數。一般居民，全不曉得做什麼手工業，或其他新式的生產事業，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數的百姓，卻還是既無恒產，又無恒業，沒有目的，沒有計劃，隻同蟑螂似地在那裏出生，死亡，繁殖下去。
這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裏從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相幹的細事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油隻賣三個銅子一提，乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或己黨提出證據，互相論辯；弄到後來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。
因此，在這麼小的一個縣城裏，茶店酒館，竟也有五六十家之多；於是大部分的蟑螂，就家裏可以不備麵盆手巾、桌椅板凳、飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家裏不遠的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗。
在我們的左麵，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數很多很多，而住的那一間屋，卻隻比牛欄馬槽大了一點。他們家裏的頂小的一位苗裔年紀比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也象是生落地之後，隻洗了一次的樣子。他雖隻比我大了一歲，但是跟了他們屋裏的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心裏老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什麼時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來．不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若隻他一個人的時候哩，總在嚕蘇地唱戲。
當一天的工作完了，他跟了他們家裏的大人，一道酒店去的時候，看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽子終於太小，經不起那些大人的盤問笑說，我總是微笑著搖搖頭，就跑進屋裏去躲開了，為的是上茶酒店去的誘感性，實在強不過。
有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上了一座遠在三四裏路外的廟裏去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我隻一個人立在門口，看有淡雲浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小扁擔繩索之類，從他的家裏出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立了下來和我談天，並說：“鸛山後麵的盤龍山上，映山紅開得多著哩；並且還有烏米飯（是一種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來罷，我可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北麵山腳下的真覺寺裏念佛麼？等我砍好了柴，我就可以送你上寺裏去吃飯去。”
阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又隻有他一個人去砍柴，天氣那麼的好。今天侵早祖母出去念佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因為怕我走不動，就把我留下了。現在一聽到了這一個提議，自然是心裏急跳了起來，兩隻腳便也很輕鬆地跟他出發了，並且還隻怕翠花要出來阻撓，跑路跑得比平時隻有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣城之後，天地寬廣起來了，我的對於這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談談，阿千真象是一部小小的自然界的百科大辭典，而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學自然科學的模範小課本。
麥已經長得有好幾尺高了，麥田裏的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。晴天裏舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在打架又象是在談天的，大半是麻雀之類，遠處的竹林叢裏，既有抑揚，又帶餘韻，在那裏歌唱的，才是深山的畫眉。