上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左右上下，滿長著了些絳黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，隻在害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑起來了，他說：
“這是薇蕨，摘了去，把下麵的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的哩！”
漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，從草木泥土裏蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下息著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看；又深深地深深地得到了一種新的驚異。
這世界真大呀！那寬廣的水麵！那澄碧的天空！那些上下的船隻，究竟是從哪裏來，上哪裏去的呢？
我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽光在顫動著的綠野桑田，遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，心裏就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什麼時候才能大起來呢？我要到什麼時候才可以到這象在天邊似的遠處去呢？到了天邊，那麼我的家呢？我的家裏的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼角裏便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，我隻呆呆的立在那塊大石上的太陽裏做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨的船，船上麵張著了一麵很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都在船上，吃著東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢見城裏的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館裏大喝大嚷，旁邊的許多大人，都在那裏驚奇仰視。
這一種接連不斷的白日之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小小的草柴，和一包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那裏的大石邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就係包在他的小衫裏麵的。
他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從山腰走向後山去罷，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易采刮攏來了。
慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鍾鼓聲音，早就從春空裏傳送到了我們的耳邊。並且一條青煙，也剛從寺後的廚房裏透出了屋頂。向寺裏看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：
“他們在燒中飯了，大約離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺裏去罷！”
我們到了寺裏，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細。後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我；“你大了，打算去做些什麼？”我就毫不遲疑地回答她說：“我願意去砍柴！”
故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館裏的小英雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！處女底恐怖
□［中國］許地山
深沉院落，靜到極地；雖然我底腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢裏底蜻蜒。我每次來到庭前，不是聽見投壺底音響，便是聞得四弦底顫動；今天，連窗上鐵馬底輕撞聲也沒有了！
我心裏想著這時候小坡必定在裏頭和人下圍棋；於是輕輕走著，也不聲張，就進入屋裏。出乎主人底意想，跑去站在他後頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，並不見小坡，隻見他底妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。
走不遠，方才被驚底蜻蜒就用那碧玉琢成底一千隻眼瞧著我。一見我來，他又鼓起雲母的翅膀飛得颯颯作響。可是破岑寂底，還是屋裏大踏大步底聲音。我心知道小坡底妹子醒了，看見院裏有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。
“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙底聲音，回頭便說：“我已經進去了；太爺不在屋裏。”
“太爺隨即出來，請到屋裏一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他底妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子底光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外麵伺候底人一個也沒有；好在是西衙底四爺，若是生客，教人怎樣進退？”
“來底無論生熟，都是朋友，又怕什麼？”我認得這是玉笙回答她小姐底話語。
“女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬麼？”
“我又何嚐不是女子？你不怕，也就沒有什麼。”
我才知道她並不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣底。我走近案邊，看見一把畫未成底紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。
“老四，失迎了。舍妹跑進去，才知道你來。”
“豈敢，豈敢。請原諒我底莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫底？”
“是。她方才就在這裏寫畫。筆法有什麼缺點，還求指教。”
“指教倒不敢；總之，這把扇是我撿得底，是沒有主底，我要帶他回去。”我搖著扇子這樣說。
“這不是我底東西，不幹我事。我叫她出來與你當麵交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫，“九妹，老四要把你底扇子拿去了！”
他妹子從裏麵出來；我忙趨前幾步——賠笑，行禮。我說：“請饒恕我方才底唐突。”她沒做聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。”
小坡搶著說：“不！我隻說你們可以直接交涉。”
她還是笑著，沒有做聲。
我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。”
但她仍不做聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什麼怕？”妹子掃了他一眼，說：“人家就是這麼害怕哩。”她對我說：“這是不成東西底，若是要，我改天再奉上。”
我速速說，“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我罷。”於是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可不怕人了。”
“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以後，屋裏、庭外，都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬底輕撞聲。所能聽見底隻有畫筆在筆洗裏撥水底微響，和顏色在扇上底運行聲。
(原刊１9２2年８月《小說月報》第１3卷第8號)第二度的青春
□［中國］梁遇春
人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。
鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉裏，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想像出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊比鳩魯斯花園，詩人的ElysiumElDorado,Arcadia,理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若使把他們放在他們所追求的天國裏，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源隻是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的情懷；一旦不幸，理想變為事實，它們立刻就不配做他們這些情緒的象征了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都銷磨於綣懷一個莫須有之鄉，也從這裏麵得到他人所嚐不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑渦裏去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這麼一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裏的微笑。
可是，人們到了相當年紀，(又是這麼一句話)對於自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為雲煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都銷滅了，當下看出自己是個多麼渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹渺世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風塵下過千萬人已嚐過，將來還有無數萬人來嚐的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢?當此“屏除絲竹入中年”時候，怎麼好呢?
可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢，一聲爸爸，可以動你的心弦。煩惱自然多起來了，但是天下的樂趣都是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了隻怕不愁，一生在艱苦的環境下麵掙紮著，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到豔陽天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動你蓴鱸之思，真是幾乎無路可走了。還好有個父愁。雖然知道自己的一生是個失敗，仿佛也看出天下無所謂的成功的事情，已猜透成功等於失敗這個啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無涉了；可是對於自己孩子們總有個莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌台，難道他們也會這樣嗎的意思。隻有沒有道理的希望是真實的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來日有個花一般的生涯。為著他們，希望許多絕不可能的事情變為可能，為著他們，肯把自己重新擲到過去的幻覺裏去，於是乎從他們的生活裏去度自己第二次的青春，又是一場哀樂。為著兒女的戀愛而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進情場。有時把兒女的癡夢拿來細味，自己不知不覺也走到夢裏去了，孩提的想頭和希望都占著做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經熱烈地執著過，後來又頹然扔開了。人們下半生的心境又恢複到前半生那樣了，有時從父愁裏也產生出春愁和鄉愁。