湖畔相遇
□［法國］普魯斯特
我給她的那封絕望的情書終於有了回信，信是在昨天赴林園晚宴之前收到的。信中說，她恐怕在動身之前無法跟我道別。我也十分冷漠地答複了她。是啊，事情最好就這樣結束，但願她有一個開心的夏季生活。接著我換好衣服，乘坐敞篷車穿越林園。我雖然十分心痛，但我努力調整心態，使其漸趨於平和，我相信自己隨著時間漸漸過去，我會把這段往事塵封起來。
汽車沿著湖邊林蔭道疾馳，在距離林蔭道五十米遠、環繞湖邊的一條小徑盡頭，我發現一位緩步慢行的女人。一開始我沒有認出她。她朝我微微招手致意，我終於認出了她，盡管我們之間隔著一段距離。正是她！我久久沒有反應。她繼續注視著我，大概是要我停車，帶她同行。我還是沒有任何反應，但我心底卻刹時湧起一股說不清的激情。“我曾經對此頗費猜測，”我思忖，“她始終無動於衷，其中必有一條我不明白的原因。我親愛的心上人，她愛我。”一種無邊無盡的幸福，一種不可抗拒的確信朝我襲來，我不禁瑟瑟發抖起來，眼淚不爭氣地溢眶而出。車子駛近阿爾姆農維爾城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出現了她那溫情脈脈，仿佛要擦拭我的眼淚的招手；她那溫情脈脈的注視，仿佛是征詢我讓她上車的目光。
我是滿懷欣喜地趕赴晚宴的，我的興奮通過我的神色，動作無聲地表現出來。沒有人知道他們不熟悉的一隻小手曾經向我揮動致意，這種感覺在我身上燃起歡樂的熊熊之火。每個人都能看到這種火光，因為它已經燒透了我。人們隻等德·T夫人大駕光臨，她馬上就到。她是我所認識的人中最沒意思、最最討厭的家夥，雖然她很漂亮。然而我卻慶幸自己能夠原諒任何人的缺陷和醜陋，我帶著誠摯的微笑朝她走去。
“您先前的行為讓我很吃驚。”她說。
“先前！”我驚訝萬分，“您的意思是先前我們見過麵?。”
“怎麼您沒有認出我？您確實離我很遠；我沿著湖邊行走，您卻驕傲地坐在車上。我向您招手問好，可您像不認識我似的毫無反應。”
“什麼，是您！”我叫嚷道，十分掃興地重複了好幾遍，“噢！我請求您原諒，真的沒認出您！”
“她好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人說，“不過您盡管放心，您現在不是跟她在一起了嗎！”
我啞口無言，我的一切幸福就此破滅。
然而，最令我苦惱的是我始終忘記不了她那副含情脈脈的樣子。盡管我已經承認了自己的錯誤。我試圖跟她言歸於好。我沒有很快忘記她，在我痛苦的時候，為了使自己好受一些，我經常竭力使自己相信那是她的手，正如我一開始感覺的那樣。我閉上眼睛，是為了再一次看見那雙向我致意的小手，這雙手如此愜意地擦拭我的眼睛，讓我的額頭清新涼爽。她在湖邊溫情脈脈地伸向我的那雙戴著手套的小手猶如平安、愛情以及和解的小小象征，而她那略帶憂傷的目光緊緊盯著我，似在詢問：“帶我一程行嗎?”致燕妮
□［德國］卡爾·馬克思
我的親愛的：
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麼“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰鬱的聖母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這麼多次，被這樣深情的看過並受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰鬱的，至少也是鬱悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、甜蜜的、好像專供親吻的麵龐。但是我把陽光曬壞的地方還原了，並且發現我的眼睛雖然被燈光和煙草煙所損壞，但仍能不僅在夢中，甚至不在夢中也在描繪形象。你好像真的在我的麵前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的跟前，歎息著說：“我愛您，夫人！”事實上，我對你的愛情勝過威尼斯的摩爾人的愛情……
……我的愛情就是如此。隻要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，隻要你遠離我身邊就會顯出它的本來麵目，像巨人一樣的麵目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情……