愛情的羅曼蒂克
□［英國］羅素
羅曼蒂克是一種感情形式。羅曼蒂克愛情的精髓在於視被愛對象為寶貴知己而自己又難於占有，因而便采用如詩賦、歌曲、武功或任何可以想象出來的取悅方法，來獲得對方的注目與愛情。
人們之所以認為情人有巨大價值，在很大程度上是因為對方難於為自己占有。最初羅曼蒂克愛情並不施之於那些能與其發生合法或非法性關係的婦女，而是針對那些因無法逾越的道德和傳統習俗障礙而無法與其結合的貴婦。因為這種障礙使愛產生了詩情畫意，柏拉圖式的感情維持了愛情的美感。結果人們狂熱地表達愛戀，而又抑製了親昵之欲。漸漸地這種觀念為許多人所接受，他們認為純潔高尚的歡樂隻可能存在於沒有摻雜任何性因素的、專心致誌的默禱之中。一個男人如果深戀和尊敬某個女子，他將感到無法將她同性活動聯係起來，他的愛情將會采取富有詩意和想象的形式，很自然地充滿了象征主義的色彩。
在文藝複興時期，愛情雖然仍充滿詩情畫意，但通常已不再是柏拉圖式的感情。人們普遍持這種觀點：女人最好是難於接近而又並非不可能或不可以接近。
羅曼蒂克愛情在浪漫主義運動中達到了高峰，優美的詩歌把愛情的熱望與想象表達無遺。愛情之樹之所以會這麼枝繁葉茂，是因大多數人都認為羅曼蒂克愛情是生命必須奉獻的最為熱烈的歡樂之泉。彼此傾心相愛，充滿想象而又柔情似水的男女關係，有著不可估量的價值。對這種價值漠然視之於任何人都是一大不幸。任何社會製度都應當容忍和允許這種歡樂，盡管它隻是生活的內容之一而非生活的主要目的。
羅曼蒂克的愛情應該成為婚姻的動力。但是，使婚姻美滿幸福的，並不是羅曼蒂克的愛情，而是一種比羅曼蒂克更親密、更深情、更現實的愛情。在羅曼蒂克的愛情中，雙方都通過一層絢麗的薄霧觀察對方，因而得出的印象並不完全真實。一個女人要想在婚後仍然保持羅曼蒂克的愛情，就須得避免與丈夫的親密行為，並像斯芬克斯一般，不袒露出內心深處的思想與感情，同時還得保持一定程度的身體隱秘。不過，這些行為無法使婚姻進入到最完美的境地。而欲達到完美，就需要沒有任何假象的情真意切的親密關係。神聖的愛是無私的，追求的不是自己的利益。情人為自己的愛人獻身，隻求與她達成完美的統一。但男女之間的愛是完整的，它追求神聖和世俗的統一。
愛情
□［英國］勞倫斯
……男女之間的愛是世上最偉大、最完美的情感，因為它是雙重的，包括互相對立的兩個方麵。男女之間的愛是最完美的生活脈搏，心的收縮和舒張。
神聖的愛是無私的，追求的不是自己的利益。情人為自己的愛人獻身，隻求與她達成完美的統一。但男女之間的愛是完整的，它追求神聖和世俗的統一。世俗的愛尋求的是它自己。我在我的愛人身上尋求我自己，從她那兒爭搶出一個我來。我們不是清澈的個體，而是複雜的混合物。我寄寓在我的愛人之中，她也寄寓在我的身上。這種狀況是不應存在的，因為它隻是混雜和迷惑。因此，我必須徹底地收攏自己，從我愛人身上解脫出來，她也應該完全地從我身上分離出去。我們的靈魂像是黃昏，既不明亮也不黯然。光線應該收斂回去，變成十足的閃光，而黑暗也應該自立門戶。它們應該是互相對立的兩個完整體，互不滲透，涇渭分明。
我們像一朵玫瑰。男女雙方的激情既然完全分離，又美妙地結合，一種新的形狀，一種超然狀態在純潔統一的激情中在尋求清晰與獨立的純潔激情中誕生了，兩者合而為一被投進玫瑰般的完美的天堂中。
因此，男女之間的愛如果是完整的話，應該是雙重的。這是融入純潔感情交流的境界，又是純粹性的摩擦，兩種狀況均存在。在感情的交流中，我被熔煉成一個完整的人，而在純潔的、激烈的性摩擦中，我又被燒成原先的自我。我從融合的基質中被趕了出來，進入高度的分離狀態，成為十足單獨的自我，神聖而獨特的自我。寶石從混雜的泥坯中被提煉出來時大概就是這樣的。我愛的女人和我，我們就是這類混雜的泥坯。隨後在熱烈的性愛中，在具有破壞性的烈焰中，我被毀了，貶低為她那個自我。這是毀滅性的欲火，世俗意義上的愛。但惟有這火才能使我們得到淨化，使我們從混雜的狀況中分離出來，成為獨特的如寶石一般純淨的個體。
所以說，完整的男女之愛是雙重的，既然是一種融化的運動，把兩者融合為一，又是一種強烈的、帶著摩擦和性激情的分力運動，兩者被燒毀，被燒得徹底分開，成為迥然不同的異體。但不是所有男女之間的愛都是完整的。它可以是溫柔的，慢慢地合二為一，如聖法蘭西斯和聖克萊爾，聖瑪麗和耶穌之間的愛。在這種情況下，可能沒有分離，看不到統一，也不存在獨特的異體。可見，這所謂神聖的愛其實隻是半個愛，這種愛卻知道什麼是最聖潔的幸福。另一方麵，愛又可能是一場性滿足的美妙戰鬥，動人而可怕的男女抗爭就像特裏斯坦和艾索德。這些超越驕傲的情人，打著最崇高的旗幟，是寶石一般的異體。他是十足的男性，像寶石一般脫穎而出，桀驁不羈；而她則是純粹的女性，像一枝睡蓮，亭亭玉立於其女性的嫵媚和芬芳之中。這就是世俗的愛，它總是在欲火和分離的悲劇裏結束。到那時這兩個如此出眾的情人會被死神分隔開。但是，如果說世俗的愛總是以痛心疾首的悲劇而告終，那麼神聖的愛則更是有過之而無不及。它總是以強烈的渴求和無可奈何的悲哀而告結束。聖法蘭西斯最後死去，撇下聖克萊爾孑然一人，悲痛欲絕。
勢必會合二而一，永遠如此——感情交流而產生的甜蜜的愛和性滿足後產生的自豪的愛總是融合在一起的。那時，我們就像玫瑰，甚至超越了愛。愛被包圍、被超越了。我們成了完全融合的一對，同時又像寶石一樣是獨立的個體。玫瑰包圍並超越了我們。我們組成一朵玫瑰，而不是其他。愛情和激情，這兩種心境截然不同。但是，詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。
愛情和激情
□［英國］巴爾紮克
愛情和激情，這兩種心境截然不同。但是，詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。
占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德。感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。
激情是一種希望，這種希望可能變成失望。激情同時意味著痛苦和過度。希望破滅時，激情便中止了。男女之間可以有數次激情，而互不玷汙聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻隻有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書麵的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是激情呢？還是愛情？如果不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，愛情也就不存在。關於愛情