鬆開手，讓我說話！
他與普羅米修斯競爭著，以對手作榜樣，一點一滴地刻劃著他的人物形象，所不同的是賦予了巨人般的偉大性格——正因為如此，我們才認不出他們是我們的兄弟——然後以他的智力吹醒了他們的生命。他的智力從各個人物身上表現出來，因此大家看出他們之間的親屬關係。
我們這一代憑什麼敢於對自然加以評斷？我們又能從什麼地方來了解它？我們從幼年起在自己身上所感到的，以及在別人身上所看到的，這一切都是被束縛住的和矯揉造作的東西。我常常站在莎士比亞麵前而內心感到慚愧。因為有時發生這樣的情形：在我看了一眼之後，我就想到，要是我的話，一定會把這些處理成另外一個樣子！接著我便認識到自己是個可憐蟲，從莎士比亞的筆下描繪出的是自然的真實，而我所塑造的人物卻都是肥皂泡，是由虛構狂所吹起的。
雖然我還沒有開過頭，可是我現在卻要結束了。
那些偉大的哲學家們關於世界所講的一切，也適用於莎士比亞。我們所稱之為惡的東西隻是善的另外一個麵，對善的存在是不可缺少的，與之構成一個整體，如同熱帶要炎熱，拉伯蘭要上凍，以致產生一個溫暖的地帶一樣。莎士比亞帶著我們去周遊世界，而我們這些嬌生慣養、無所見識的人遇到每個沒見過的飛蝗卻都驚叫起來：先生，它要吃我們呀！
先生們，行動起來吧！請您們替我從那所謂高尚嗜好的樂園裏喚醒所有的純潔心靈，在那裏他們飽受著無聊的愚昧，處於半睡半醒的狀態；他們內心裏雖充滿激情，可是骨頭裏卻缺少勇氣；他們還未厭世到死的地步，但是又懶到無所作為。所以他們就躺在桃金娘和月桂樹叢中，過著他們的萎靡生活，虛度光陰。美德，隻有她而不是金錢能帶來幸福。我是以切身體驗來說此話的。在困苦中是美德支撐著我，我之所以沒有以自殺來結束我的生命，除了藝術之外，我要感謝她。
海利根施苔特遺囑
□［德國］貝多芬
此遺囑留給我的兄弟卡爾和……噢，你們人哪，我在你們心中的形象是敵視一切，執拗倔強，要不就是說我悲觀厭世。你們實在是冤枉我了，你們並不知道你們得到這種印象的隱秘之原因。我的心靈、我的思想自幼就懷著這樣一個友善的溫存感，要親自成就豐功偉業。我一直抱有這樣的使命感。但是你們隻要想一想，六年以來一種不可救藥的狀況侵襲著我，這種狀況又因庸醫誤診而更趨惡化。年複一年，我懷著痊愈的希望，卻一再受騙上當，終於不得不看清了這是一種長久持續的疾病（治愈它大概需要經年累月，或許根本就是不可能的）。
生就一個熱情似火的性格，甚至會為社交場合的消遣娛樂所動，我卻過早地享受孤寂，過著與世隔絕的生活。有時我也想超越所有這一切，啊，可我卻被聽覺已壞的這個雙重的慘痛經驗無情地推回來，但是我還不能告訴人們說：請說得再大聲一點，請放開嗓子吼吧，因為我聾了！啊，怎麼可能呢？這樣一來，等於是要我宣布我喪失了聽覺，而對於我來說這個器官本來應當比別人的更加完美。過去我的這個器官是最出色的，其完美的程度過去和現在我的同人中都鮮有人能及——啊，我不能這樣做。假如你們看到我抽身離開你們，就請原諒我吧！本來我是想置身於你們當中的。不幸的雙重痛苦使我備受煎熬，因為我一則必然被誤解，二則不能享受人們在社交中得到的休閑、高雅的交談，不能互訴衷腸。我幾乎隻能參加實在無法推托的社交活動，不得不像一個被放逐者一樣活著。我一走近一個談話圈子，一陣恐懼就襲上心頭，生怕陷入讓別人看出我的狀況的危險。這半年裏，我的處境也並無二致。我的主治醫生要求我盡量保護我的聽覺，我目前的狀況與我現在的自我感覺幾乎相同。雖然在交際衝動的驅使下，我也禁不住誘惑，參加了一些社交活動。但是每當站在我身邊的人聽見遠處傳來的笛聲，而我卻對此無動於衷，或是有人聽見牧人在歌唱，而我還是什麼也聽不見，這對於我是何等的恥辱！諸如此類的事件使我近乎絕望，隻差一步之遙，我便會親手結束自己的生命——隻有她，隻有藝術在支撐著我。啊，我感覺到，在創造出全部我覺得有興趣要做的一切之前，我是不會輕生的，所以我才姑且苟延這可悲的生命——實在是可悲啊，軀體是如此的敏感，任何稍快一點的變化，就可以把我從最佳狀態帶入最糟糕的狀態——忍耐——隻有忍耐。我現在不得不選擇你作為我的引路人，我必須——我時刻企望，這就是我作出的決定——堅持到底，直到鐵麵無私的命運女神無情地將這條線扯斷，這樣也許更好，也許不好，但我都會從容應對。
我才二十八歲就被迫成為哲人，這並不容易啊，對於一個藝術家比起對於其他任何人都更難——神性啊，你向下看，看看我的內心吧，你了解我的內心，你知道博愛及行善的衝動就居住在我的心中。世人啊，如果你們讀到這裏，就想一想你們待我的不公平；而這個不幸之人，他在想人世間是否能找到一個跟他相似的人，盡管也為自然的障礙所阻，卻竭盡全力以被接納進入偉大的藝術家和偉人之列，他隻有以此來安慰自己。卡爾和……我的兄弟們，一旦我死去而施密特教授還活著的話，你們立即以我的名義請他將我真實的病況描述出來，並且請你們把這裏這張寫了遺囑的紙附到我的病史中，至少讓世人在我死後盡量同我和解。同時我在此宣布：你們兩人為我那點小小的財產（如果還可以把它叫做財產的話）的繼承 人。你們公平地分配，融洽相處，互相幫助是我最希望看到的。過去你們所做的使我不快的事，我已原諒你們了。卡爾弟弟，我尤其感謝你在這最後的時日裏對我表示的親近。我希望你們過上衣食無憂、快樂的生活，讓你們的兒女品德高尚。美德，隻有她而不是金錢能帶來幸福。我是以切身體驗來說此話的。在困苦中是美德支撐著我，我之所以沒有以自殺來結束我的生命，除了藝術之外，我要感謝她。永別了，你們相互珍重吧——我向所有的朋友表示感謝，對於利希諾夫斯基侯爵和施密特教授。我更要特別感謝。利希諾夫斯基侯爵的那些樂器，我希望你們當中有一人來保管它們，但是不要因此在你們當中引起爭端。如果這些樂器不能體現其存在的價值，你們就把它們賣掉。如果我在墳墓裏還能對你們有用，我是多麼高興——就這樣辦吧——我懷著歡樂奔向死亡——要是它來早了，使我還來不及施展我的全部藝術能力，那麼就讓它早些來同我艱辛的命運相對抗吧。我還是希望它晚一點來——不過我也滿足了，難道這不是最好的解脫痛苦的方式嗎——你想什麼時候來，就什麼時候來吧，我勇敢地迎接你。永別了，不要完全忘記死去的我，我有權受到你們這樣對待，因為我這一生中常常想到你們，想使你們幸福。
路德維希·凡·貝多芬於海利根施苔特
立此遺囑，一八〇二年十月六日別了，親愛的
□［愛爾蘭］伏尼契
“明天我就要離開人世，當早晨太陽升起的時候，我就要被槍斃了。如此，我要履行把一切都告訴你的諾言。但畢竟你我之間是不大需要解釋的。我們一直都用不著多說話就能互相了解，還是小孩子的時候就已經這樣了。
“那麼，親愛的，你還為從前那一記耳光的事情傷心嗎？當然，那是一次沉重的打擊，但同樣沉重的打擊，我也受過很多次了，而且我都熬過來了——其中幾次我甚至還曾給以回擊——而現在我仍舊在這兒，就像我們幼時同看的書（書名已忘記）上所說的那條鯉魚：‘活著，跳著，活潑潑地。’不過這是我的最後一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽劇收場了’！你我不妨把這句話翻譯成：‘雜耍收場了’，你不要難過，我們還要感謝那些神，他們至少已經對我們發了慈悲。慈悲雖然不多，但已經夠了，對於這一點慈悲以及別的恩惠，我們就應該真心感激。
“說到明天的事，我希望你和瑪梯尼都要明白了解，我是非常快樂的、滿意的，對這樣的結局我感到非常自豪。請你把這意思告訴瑪梯尼，算是我給他的一個口訊。他是一個好人，也是一個好同誌，他會了解的。你瞧，親愛的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖裏的家夥，這樣快就重新使用起秘密審問和處決的手段來，這就給了我們一個有利的轉機，同時使他們自己處在一個極其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你們留下來的人能夠堅定地團結起來，給他們以猛烈地打擊，勝利就離我們不遠了！至於我，我將懷著輕鬆的心情走到院子裏去，就如同結束了一次繁重的工作去度假一樣。我已經盡了我工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經徹底盡職的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我，一個人能夠這樣，你不為我驕傲嗎？
“隻是我還有這麼一個小小的心願。一個快要去死的人是有權利提出他個人的心事的，我的一點心事就是要你心裏明白，為什麼我一直都像一頭發怒的野獸一樣對待你，為什麼遲遲不肯把夙怨一筆勾銷。當然，你自己心裏也明白，我所以還要嘮叨，是因為我想向你說明，我是愛你的！瓊瑪，當你還是一個難看的小姑娘、穿著一件花格子布的罩衫、圍著一個皺褶不平的胸褡、背上拖著一條小辮子的時候，我就已經愛上你了，我現在也還愛著你。你還記得有一天我吻了你的手，而你那樣可憐地央求我‘請你以後不要再這樣’那件事情嗎？這是一種不光明的把戲，我也知道的，可是你一定得饒恕我。現在，我又在這張紙上寫著你名字的地方吻過了。這樣，我已經兩次吻過你了，而兩次都沒有得到你的允許。
“話已經說完了。別了，親愛的……不論我活著，或是我死掉，你都是我心中的女神！”我們似乎也像古老的部落人一樣，心愛的人死去，自己也必須跟著死去。
他人之死
□［奧地利］弗洛伊德
一個文明人與周圍的朋友和睦相處時，是不會把朋友與死亡聯係起來的。除非他是一個以同死亡打交道為職業的醫生、律師或者類似的人。如果他人之死會給自己帶來自由、金錢、地位方麵的好處，文明人更會避免這一話題。當然，我們對死亡的這種敏感仍無力捉住死神之手。當死神之手落下之時，我們在感情上會受到震動，仿佛我們完全被打垮了。於是，死亡的特殊理由——事故、疾病、感染、衰老，漸漸升為主要位置。這種習慣暴露了我們修正死的含義的努力，將必然性修改為偶然性。一起事故同時奪去了許多人的生命的信息令我們更不安。我們對死者采取了一種特殊態度，就像是向某個完成了特別困難任務的人表達敬意一樣。我們對死者的評價往往也是揚長避短，隱惡而揚善。因而無論在悼詞中還是在墓碑上，隻寫下對懷念者有利的話語，這似乎也是想當然的。死者已不需什麼尊敬，但在我們看來，對死者的尊敬比對真理的崇敬更為可貴，即使生者也不及。
文明人這種勿以為常的對死的態度在自己的家人、愛人、親戚、朋友——死去的時候，達到了高潮。此時，我們往往痛不欲生，我們的一切希望、自尊、快樂都隨著死者進入了墳墓，任何事情都不能給我們以安慰，任何東西都不能彌補愛人之死給我們造成的損失。這種行為表明，我們似乎也像古老的部落人一樣，心愛的人死去，自己也必須跟著死去。
對待死亡的不同方式和心情直接關係著我們的生活質量。如果我們不能在生活的遊戲之中，對生活孤注一擲，生活就會顯得貧乏、毫無意義，平淡而膚淺。這正像熱戀中的一對美國人，從一開始雙方就知道，一切都會十分順暢。這樣的方式與歐洲大陸式的談情說愛剛好形成對照。一對男女在確定戀愛關係之前必須考慮這之後的職責和任務。我們易於受到感情的束縛，人死之後，往往悲痛欲絕。這使我們不願意想到自己會有危險，也不願設想同自己有關的人會遭到什麼不幸。我們不敢從事諸如在空中飛行，遠征到他國，實驗爆炸物等等帶有危險性的工作。我們不敢設想自己會遭到不幸，因為，如果災難降臨，誰能彌補母親失去兒子，妻子失去丈夫，孩子失去父親這樣重大的損失？總之，我們寧願受傷或遇到其他損害也絕不願想到死亡，當然為了逃避死亡，我們也同時逃避了其他一些東西。沉思
□［印度］泰戈爾
我們隻有通過沉思，才能認識最高尚的真理，當我們的意識完全沉浸在沉思之中的時候，我們就會明白，那不僅是一種獲得，而且是我們與它的合一。
因此，隻有通過沉思，讓我們的靈魂與思想的最高峰在一起時，我們所有的活動、言辭、行為才能變得真實。
讓我在這裏為你們引用一段在印度經常引用的有關沉思的話吧：
“我沉思宇宙創造者那值得敬慕的力量。”我們之間沒有什麼不同，除了我談論著我，在我的話語中有一點爭辯；你掩飾著你，在你的隱匿中有一種美德。
我的心靈告誡
□［黎巴嫩］紀伯倫
我的心靈告誡我，要熱愛人們所憎惡的事物，真誠對待人們所仇視的人。它向我闡明：愛並非愛者身上的優點，而是被愛者身上的優點。在心靈告誡我之前，愛在我這裏不過是連接兩點之間的一條直線，但是現在愛已變成一個始即終、終即始的光輪，它環繞著每一個存在著的事物，它慢慢地擴大，以至包括每一個即將出現的事物。
我的心靈告誡我，要善於去發現被形式、色彩、外表遮掩了的美，去仔細審視人們認為醜的東西，直到它變為我認為是美的東西。在心靈告誡我之前，美在我心中無非是煙柱間顫抖的火焰。可是現在，煙霧消失了，我看到的隻是燃燒著的東西。
我的心靈告誡我，它要去傾聽並非唇舌和喉嚨發出的聲音。在心靈告誡我之前，我的聽覺遲鈍，隻聽到喧鬧和呼喊。但是現在，我能傾聽寂靜，聽到它的合唱隊正唱著時光的頌歌和太空的讚美詩，宣示著生靈的奧秘。
我的心靈告誡我，要從榨不出汁，盛不進杯，拿不住手，碰不著唇的東西中取飲。在心靈告誡我之前，我的焦渴是我傾盡溪澗和貯池中的水澆熄的灰堆上的一粒火星。但是現在，我的思慕已變成我的杯盞，我的焦渴已變為我的飲料，我的孤獨已變為我的微醉。我不喝，也決不再喝了。但在這永不熄滅的燃燒中卻有永不消失的快樂。
我的心靈告誡我，要去觸摸並未成形和結晶的東西，那能知道可觸知的就是半合理的，我們正在捕捉的正是部分我們想要的。在我的心靈告誡我之前，我冷時滿足於熱，熱時滿足於冷，溫吞時滿足於冷熱中的一種。但是現在，我捕捉的觸覺已經分散，已變成薄霧，穿過一切顯現的存在，以便和隱幽的存在相結合。
我的心靈告誡我，該去聞並非香草和香爐發出的芬芳。在心靈告誡我之前，每當我欲享馨香時，隻能求助於園丁、香水瓶或香爐。但是現在，飄進我鼻中的是不熏燃和不揮發的馨香，我胸中充溢的是沒經過這個世界任何一座花園，也沒被這天空的任何一股空氣運載的清新的氣息。
我的心靈告誡我，要在未知和危險召喚時回答：“我來了！”。在心靈告誡我之前，我隻聽命於熟識的聲音，踏上走熟的道路。但是現在，已知已變成我奔向未知的坐騎，平易已變成我攀登險峰的階梯。
我的心靈告誡我，要我不要用自己的語言：“昨天曾經……”今天正……”、“明天將會……”去衡量時間。在心靈告誡我之前，我以為“過去”不過是一段逝而不返的時間，“未來”則是一個我決不可能達到的時代。但是現在，我懂得了，眼前的一瞬間有全部的時間，包括時間中被期待的、被成就的和被證實的一切。
我的心靈告誡我，不要用我的語言：“在這裏”、“在那裏”、“在更遠的地方”去限定空間。在心靈告誡我之前，我身處某處時，也意味著遠離其他地方。但是現在我已明白，我落腳的地方包括了一切地方，我所跋涉的每一段旅程，是所有的途程。
我的心靈告誡我，要在周圍居民酣睡時熬夜，在他們清醒時入睡。在心靈告誡我之前，我在自己的睡榻上看不到他們的夢，他們在他們的困頓中也尋不到我的夢。但是現在，我隻是在他們顧盼著我時才展翅遨遊於我的夢中，他們隻是在我為他們獲得自由而高興才飛翔於他們的夢中。
我的心靈告誡我，不要因一個讚頌而得意，也不要因一個責難而憂傷。在心靈告誡我之前，我一直懷疑自己勞動的價值和品級，直到時日為它們派來一位褒揚者或詆毀者。但是現在，我已明白，樹木春天開花夏天結果並非企盼讚揚，秋天落葉冬天凋敝並不害怕責難。
我的心靈告誡我，它要我明白並向我證實：我並不比草莽貧賤者高，也不比強霸偉岸者低。在心靈告誡我之前，我曾以為人分為兩類：一類是令我憐憫或鄙視的弱者，另一類是我追隨或反叛的強者。但是現在我已懂得，我是由人類組成的一個集體的東西組成的一個個體，我的成分就是他們的成分，我的蘊涵就是他們的蘊涵，我的希冀就是他們的希冀，我的目標就是他們的目標。若他們背叛了法律，那我也是法律的褻瀆者；他們如果做了某件好事，那我也以這件好事而驕傲；他們如果站起身來，那我也一同起立；他們如果落座，那我也一同坐下。
我的心靈告誡我，要我知道：我手擎的明燈並不專屬於我，我唱著的歌也不是由我的材料譜成的。如果說我帶著光明行走，那並不能說明我是光明的代表；如果說我是一把被上好弦的琴，那我並不是彈奏者。
朋友！我的心靈告誡我，教育了我。你的心靈也告誡過你，教育過你。因為你我本是彼此相似的。我們之間沒有什麼不同，除了我談論著我，在我的話語中有一點爭辯；你掩飾著你，在你的隱匿中有一種美德。隻有梅花知此恨
愛是精神的運動所引起的、促使心靈願意與那些對它顯得合適的對象相結合的一種心靈的情緒。
——笛卡兒