三姑母奶奶的聲音相貌，豐度言談，存心才幹，簡直和二南先生是一個樣子（王二南先生的傳，我也隻作成了一半，擱起在這裏），而最使我羨慕得了不得的，是她的那一種健康的福德。雖然是八十歲了，頭發自然是銀絲樣的白，但眼睛還能不戴眼鏡而在燈下讀同文石印本《全唐詩》，牙齒能咬昌化小核桃，腰胸挺直，打起五千文的麻將來，竟經得起兩個通宵；我年未四十，而盤牙掉盡，眼睛亂視，近來且感到了時時的腰痛，本來是不大直的背脊，現在更駝得像督脈傷了的人，這樣來一比較，我想誰也要對我們的這位老壽星發生驚異的吧？一個人在這世界上唯一的所有，除了長生之外，更還有什麼？就說錢吧，有了幾萬萬，而無人或無力來用它們，那有什麼意思呢？再說權勢吧，名譽吧，你本身的生命若不堅固，那這些附著物將於何處去生根？我對於平常的喜慶鋪張，不大讚成，大半也不去登門拜賀，而這一回卻非去喝它一天酒不可的最大原因，就在這裏。
三姑母奶奶的德性如何，大約另外總有人在那裏之乎者也的讚頌，我可不願意隻用了些形容詞或典故來做空文章。據我所曉得的說出來，卻有底下的幾件細事，是我所佩服的。一，我們的那位祖姑嶽丈，早就去世了；迄今二十餘年，三姑母奶奶非但把舊產守得好好，並且還娶媳婦，嫁女兒，周濟親族，用得很有餘裕的樣子；不久之後，並且孫子也就要娶孫媳婦了。二，三姑母奶奶門前的車夫，攤販，以及那一段的乞丐們，一看見三姑母奶奶立在門口，都會得擠攏來向她去訴苦訴難，拱手作揖的，不曉得是什麼緣故。三，他們家裏的傭人，個個都是勤工在三十年以上的人；我們初搬來杭州，傭人還用不落的時候，向她去借了一個來用用，這女傭人日日在催我們趕快雇定一個，好讓她回去侍候老太太，仿佛老太太就是她自己的母親。四，前幾年我來杭州，在汪莊的琴室外遇見一位本地的老鄉紳，他於一陣閑談之後，就問起這位三姑母奶奶來，說：“她老人家近來彈琴彈不彈了？杭州的女子，能把《瀟湘夜雨》彈得那麼幽咽的，恐怕隻有她了。”這是對於古琴很有研究的那位老先生的批評。五，她老人家空下來很喜歡念詩；三年前，我自上海來看她，她留我吃飯，飯後也打了四圈牌；在打牌的雜談聲中，她念了四句詩給我聽：
行年七十七，軟硬都會吃，
日日遊竹林，神仙中之一。
這豈不比“煮豆燃豆萁”更真而有意思麼？而她自家還在客氣說：“我是不懂詩的，但像寒山子似的山歌，倒也會唱兩句。”
她膝下還有一位老萊子鶴年娘舅，日日在那裏事母教子，過他的最舒適的生活。今年已經有五十多歲了，而性情的恬淡，說話的樸素，酒興的飛揚，行事的無邪，簡直還像比我年紀要輕，這真是名副其實的老萊子，當然也是三姑母奶奶的老年的福氣。這一回祝壽稱觴，這一回的一定要我寫一篇壽序，本來也就是這一位老萊子的發起。我本想請孫廑才先生去做一篇古文寫一堂屏幅送去的，但時間已經來不及了。自己本也想學學唐荊川歸熙甫的老調，或翻翻類書，做兩句四六出來，使她老人家笑笑的；可是荒疏了二三十年的文言文，向班門去弄起斧來總覺得有點兒不入調。因此就匆匆寫下了這一篇變相的祝壽文，想使這位看不慣白話文的老壽星，好笑得更厲害一點。當然壽對是一定要寫一副的，對句是：
柔比剛堅，如來雲液，
冬行春令，王母蟠桃。
如來的生日是在舊曆的十一月十日。傷雙栝老人
□［中國］徐誌摩
看來你的死是無可致疑的了，宗孟先生，雖則你的家人們到今天還沒法尋回你的殘骸。最初消息來時，我隻是不信，那其實是太奇特，太荒唐，太不近情。我曾經幾回夢見你生還，敘述你曆險的始末，多活現的夢境！但如今在括樹凋盡了青枝的庭院，再不聞“老人”的馨亥欠；真的沒了，四壁的白聯仿佛在微中中歎息。這三四十天來，哭你有你的內著，姊妹，親戚，悼你的私交；惜你有你的政友與國內無數愛君才調的士夫。誌摩是你的一個忘年的小友。我不來敷陳你的事功，不來曆敘你的言行；我也不來再加一份涕淚吊你最後的慘變。魂兮歸來！此時在一個風滿天的深夜握筆就隻兩件事閃閃的在我心頭：一是你諧趣天成的風懷，一是髫年失估的諸弟妹，他們，你在時，哪一息不是你的關切，便如今，料想你彷徨的陰魂也常在他們的身畔飄逗。平時相見，我傾倒你的妙語，往往含笑靜聽，不叫我的笨澀羼雜你的瑩徹，但此後，可恨這生死間無情的阻隔，我再沒有那樣的清福了！隻當你是在我跟前，隻當是消磨長夜的閑談，我此時對你說些瑣碎，想來你不至厭煩罷。
先說說你的弟妹。你知道我與小孩子們說得來，每回我到你家去，他們一群四五個，連著眼珠最黑的小五，浪一般的擁上我的身來，牽住我的手，攀住我的頭，問這樣，問那樣；我要走時他們就著了忙，搶帽子的，瑣門的，嗄著聲音苦求的——你也曾見過我的狼狽。自從你的噩耗到後，可憐的孩子們，從不滿四歲到十一歲，哪懂得生死的意義，但看了大人們嚴肅的神情，他們都發了呆，一個個木雞似的在人前愣著。有一天聽說他們私下在商量，想組織一隊童子軍，衝出山海關去替爸爸報仇！
“栝安”那虛報到的一個早上，我正在你家。忽然間一陣天翻地覆似的鬧聲從外院陡起，一群孩子擁著一位手拿電紙的大聲歡呼著，衝鋒似的擁進了上房。果然是大勝利，該得慶祝的：“爹爹沒有事！”“爹爹好好的！”徽那裏平安電馬上發了去，省她急。福州電也發了去，省他們跋涉。但這歡喜的風景運定活不到三天，又叫接著來的消息給完全煞盡！
當初送你同去的諸君回來，證實了你的死訊。那晚，你的骨肉一個個走進你的臥房，各自默惻惻的坐下，啊，那一陣子最難堪的噤寂，千萬種痛心的思潮在各個人的心頭，在這沉默的暗慘中，激蕩，洶湧，起伏。可憐的孩子們也都淚汪汪的攢聚在一處，相互的偎著。半懂得情景的嚴重。霎時間，衝破這沉默，發動了放聲的號啕，骨肉間至性的悲哀——你聽著吧，宗孟先生，那晚有半輪黃月斜覘著北海白塔的淒涼？
我知道你不能忘情這一群童稚的弟妹。前晚我去你家時見小四小五在靈幃前翻著筋鬥，正如你在時他們常在你的跟前獻技。“你爹呢”？我拉住他們問。“爹死了，”他們嘻嘻的回答，小五摟住了小四，一和身又滾做一堆！他們將來的養育是你身後惟一的問題——說到這裏，我不由的想起了你離京前最後幾回的談話，政治生活，你說你不但嚐夠而且厭煩了。這五十年算是一個結束，明年起你準備謝絕俗緣，親自教課膝前的子女；這一清心你就可以用功你的書法，你自學你腕下的精力，老來是健進，你打算再花二十年工夫，打磨你藝術的天才；文章你本來不弱，但你想望的卻不是什麼等身的著述，你隻求瀝一生的心得，淘成三兩篇不易衰朽的純晶。這在你是一種覺悟；早年在國外初識麵時，你每每自負你政治的異稟。即在年前避居津地時你還以為前途不少有為的希望，直到最近政態詭變，你才內省厭倦，認真想回複你書生逸士的生涯。我從最初驚訝你清奇的相貌，驚訝你更清奇的談吐，我便不阿附你從政的熱心，曾經有多少次我諷勸你趁早回航，領導這新時期的精神，共同發現文藝的新土。即如前年泰戈爾來時，你那興會正不讓我們年輕人；你這半百翁登台演戲，不論勞倦的精神正不知給了我們多少的鼓舞！
不，你不是“老人”；你至少是我們後生中間的一個。
在你的精神裏，我們看不見蒼蒼的鬢發，看不見五十年光陰的痕跡；你依舊是二三十年前《春痕》故事裏的“逸”的風情——“萬種風情無地著”，是你最得意的名句，誰料這下文竟命定是“遼原白雪葬華顛！”
誰說你不是君房的後身？可惜當時不曾記你搖曳多姿的吐屬，蓓蕾似的滿綴著警句與諧趣，在此時回憶，隻如天海遠處的點點航影，再也認不分明。你常常自稱厭世人，果然，這世界，這人情，那禁得起人銳利的理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽，是矯情，是頑老，是鄉願的麵目，哪還是不該的？誰有你的豪爽，誰有你的倜儻，誰有你的幽默？你的鋒芒，即使露，也訣不是完全在他人身上應用，你何嚐放過你自己？對己一如對人，你絲豪不存姑息，不存隱諱，這就夠難能，在這無往不是矯揉的日子，再沒有第二人，除了你，能給我這樣脆爽的清談的愉快。再沒有第二人在我的前輩中，除了你能使我感受這樣的無“執”
無“我”精神。
最可憐是遠在海外的徽徽，她，你曾經對我說，是你惟一的知己；你，她也會對我說，是她惟一的知己。你們這父女不是尋常的父女。“做一個有天才的女兒的父親”，你會說，“不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”徽，不用說，一生崇拜的就隻你，她一生理想的計劃中，哪件事離得了聰明不讓她自己的老父？但如今，說也可憐，一切都成了夢幻，隔著這萬裏途程，她那弱小的心靈如何載得起這奇重的哀慘！這終天的缺陷，叫她問誰補去？佑著她吧，你不昧的陰靈，宗孟先生，給她健康，給她幸福。尤其給她藝術的靈術——同時提攜她的弟妹，共同增榮雪池雙栝的清名！
十五年二月二日新月社隻有梅花知此恨
□［中國］廬隱
唉！評梅，我的哀苦也不願再向你深說了，現在我再報你一個慘痛的消息，昨天我接到清妹一封快信，她為了你的死，哀痛將要發狂。她說：“梅姊的死至少帶去我半個生命”！並且她還要從南方來哭你埋葬你。我得到這個消息之後，我一直耽著驚恐，清妹年來的命運太淒苦，天現在更奪去她的梅姊，她小的雙肩，怎樣擔得起這巨重的哀愁！……唉！評梅，這幾年來，天為什麼特別和我們這幾個可憐的女孩過不去呢！使我們嚐盡苦惱，使我們受盡揶揄；最難堪的，要算負著創傷的心，還得在人前強為歡笑；在冷酷的人們麵前裝英雄。眼淚倒流，隻有自己知道。唉！評梅你算是解脫了！但是我們呢，從前雖然悲苦，還有你知道，眼淚有時還可以向你流，你雖然也隻是陪著我們流淚，可是已足夠安慰我們了。現在呢，唉！完了，完了！一切都完了！評梅，我真恨世界，設如有輪回的話，我願生生世世不再作人！評梅！我誠然“隻有梅花知此恨”，然而梅花已經仙去，你叫我向誰說？房東
□［中國］廬隱
當我們坐著山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“唉喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣的深深的舒了一口氣，也是說：“這可到了!”因為長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢!這時我們的山兜停在一座山坡上，那裏有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側麵看過去，誰也想不到那是一座洋房，因為它實在隻有我們平常比較高大的平房高，不過正麵的樓上，卻也有二尺多闊的回廊，使我們住房子的人覺得滿意。並且在我們這所房子的對麵，是峙立著無數的山巒。當晨曦窺雲的時候，我們睡在床上，可以看見萬道霞光，從山背後冉冉而升，跟著霧散雲開，露出豔麗的陽光，再加著晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹著我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的鬆軟，雖然比不上列子禦風，那麼飄逸。至於月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目怡神飛，我們為了它們的倩麗往往更深不眠。
這種幽麗的地方，我們城市裏熏慣了煤煙氣的人住著，真是有些自慚形穢，雖然我們的外麵是強似他們鄉下人，凡從城裏來到這裏的人，一個個都仿佛自己很明白什麼似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們幹淨得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她卻比我們好象知道什麼似的人，更知道些。也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。
可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，並且她左邊的脖項上長著一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對於她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老麵皮上，卻給我很好的印象。倘若她隻以右邊沒長瘤的脖項對著我，那到是很不討厭呢!她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所作的工作，真不象年紀這麼大的人。他倆隻有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒熄婦是個瘦精精的婦人，她那兩隻腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鍾就到田地裏去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑著幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛著一頂草笠，她來到她家的院子裏時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑著同我們招呼道：“吃晚飯了嗎?”當這時候，我必想著這個小婦人真自在，她在田裏種著麥子，有時插著白薯秧，輕快的風吹幹她勞瘁的汗液；清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀。有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小鬆柯裏唱著極好聽的曲子，她心裏是怎樣的快活!當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了許多了。在她們的家裏，從不預備什麼鍾，她們每一個人的手上也永沒有帶什麼手表，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷!據她們的習慣，對於做工時間的長短也總有個準兒。
住在城市裏的人每天都能在五點鍾左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺裏的人，確沒有一個人能睡到八點鍾起來。說也奇怪，我在城裏頭住的時候，八點鍾起來，那是極普通的事情，而現在住在這裏也能夠不到六點鍾便起來，並且頂喜歡早起，因為朝旭未出將出的天容，和陽光未普照的山景，實在別饒一種情趣。更奇異的是山間變幻的雲霧，有時霧擁雲迷，便對麵不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有人在雲深處的意味。然而霎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峰間忽突起朵雲，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨靡靡，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏裏的天氣。我意記得古人詞有“采藥名山，讀書精舍，此計何時就?”這是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂!更有我們可愛的房東，每當夕陽下山後，我們坐在岩上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下於神仙呢。
女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替村裏的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴著一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上，拴在老鬆柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。
不久炊煙從樹林裏冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾裏一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”那老頭答應了一聲“來了”，於是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間排下一張圓桌，一碗熱騰騰的老矮瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蟄，還有一碟鹹魚，有時也有一碗魚鯗燉肉。這時他的兒媳婦抱著那個七八個月大的小女兒，喂著奶，一手撫著她第三個兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，於是大家同坐在院子裏講家常。我們從樓上的欄杆望下去，老女房東便笑嘻嘻的說：“師姑!晚上如果怕熱，就把門開著睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢?……這院子又隻是一片石頭壘就的短牆，又沒個門!”“嗬喲師姑!真真的不礙事，我們這裏從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子裏，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。到是那兩隻狗，保不定跑上去。隻要把回廊兩頭的門關上，便都不礙了!”我聽了那女房東的話，由不得稱讚道：“到底是你們村莊裏的人樸厚，要是在城裏頭，這麼空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢?”那老房東很高興的道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，隻講究個天良，並且我們一村都是一家人，誰提起誰來都知道的，要是作了賊，這個地方還住得下去嗎?”我不覺歎了一聲，隻恨我不作鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心驚，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校裏還常常不見了東西呢!怎由得我們天天如履薄冰般的，掬著一把汗，時時竭智慮去對付人，那複有一毫的人生樂趣?
我們的女房東，天天閑了就和我們說閑話兒，她仿佛很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱讚我們為聰明的人。她提起她的兩個孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿著深藍老布的衣裳，用著極樸質的家具，吃的是青菜羅荸白薯攙米的飯，和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城裏人比，自然差得太遠了。然而試量量身分看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露著深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顏枯槁了。她們家裏有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕餘。以外還有一塊大菜園，裏麵蘿荸白菜，茄子豆解，樣樣俱全。還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。並且那一所房除了自己住，夏天租給來這裏避暑的人，也可租上一百餘元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的好子汁，一點不攙水的，我們天天向他買一瓶要一角二分大洋。他們吃用全都是自己家裏的出產品，每年隻有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊的做著工，過著無憂無慮的日子。他們可說是“外幹中強”，我們卻是“外強中幹”。隻要學校裏兩月不發薪水，簡真就要上當鋪，外麵再掩飾得好些，也遮不著隱憂重重呢!
我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻象四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯，兒子到村集裏去作買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她於是把她那最小的孫女用極闊的帶把她駝在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙著，可也一天到晚的微笑著。逢著她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地裏掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子嘻嘻的蹲在搗衣石上吃著。她閑時，便把背上的孫女放下來，抱著坐在院子裏，撫弄著玩。
有一天夜裏，月色布滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房後的山坡上去玩，她告訴我們從那裏可以看見福州。我們越過了許多壁立的巉岩，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄的站在那裏。這一帶的鬆樹被風吹得鬆濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這疊岩向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立著一座高塔，我們的房東指著對我們說：“師姑!你們看見這裏一座塔嗎?提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這裏相傳已久了。——“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那裏麵住著一個神道，是十七八歲長得極標致的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，於是這個青年便如癡如醉的病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。——有一次我們這村子，有一家的哥兒隻有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，隻覺得心裏一打寒戰，回到家裏便昏昏沉沉睡了，並且嘴裏還在說：小姐把他請到臥房坐著，那臥房收拾得象天宮似的。小姐長得極好，他永不要回來。後來又說某家老二老三等都在那裏做工。他們家裏一聽這話，知道他是招了邪，因找了一個道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿著槍向洞裏放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來!自從這故事傳開來以後，什麼人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什麼影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什麼可怕!”