我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑!你們讀書的人自然知道沒有鬼神了。”
這可問著我了，我沉吟半響答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認為那世界為精神的世界……”
“哦!倒是你們讀書的人明白!……可是什麼叫作精神的世界嗬!是不是和鬼神一樣?”
我被那老婆婆這麼一問，不覺嗤的笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅著道：“正是，也和鬼神差不多!”
好了!我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給她勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指著她那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了?”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興的答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”後又指著她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因為大些會作事，我們家嫌大太多不大好，隻大著一歲，要算得特別的了。”
“嚇!阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼作得起。”我們用的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我不覺得有些好奇，因對那兩個小孩望著，隻見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望著，……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然在我們受過洗禮的腦筋裏，不免為那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，仿佛又替下輩的人作成了一件功績。
一群小雞忽然啾啾的嘈了起來，那老房東說：“又是田鼠作怪!”因忙忙的趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了，走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指著那山縫的流水道：“師姑!你看這水映著月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富於自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是隻容得一輛汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比著，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶。至於那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。
日子飛快的悄悄的跑了，眼看著就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬的說，“師姑!你也嚐嚐我們鄉下的東西，這是我自己親手作的，這幾天才全曬幹了，師姑你帶到城裏去，管比市上賣的味道要好，隨便炒吃燉肉吃，都極下飯的。”我接著說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑!真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，那象你們城市的人樣樣都須花錢去買呢!”我不覺歎道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服!再說你們一年到頭，各人作各人愛作的事，舒舒齊齊的過著日子，地方的風景又好，空氣又清，為什麼人不羨慕?!……”
那老房東聽了這話，一手摸著那項上的血瘤，一麵點頭笑道：“可是的呢!我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶著我大孫子下了嶺，八點鍾就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走著舒心……師姑!你就多住些日子下去吧!……”
我笑道：“我自然是願意多住幾天，隻是我們學校快開學了，我為了職務的關係，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在嗬!”
我們的房東聽了這話，隻點了一點頭道：“那麼師姑明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱刺刺的說走，真有點怪舍不得的呢!”
可是過了兩天，我依然隻得熱刺刺的走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長著一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷；然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機，使我不能忘懷——隻要我獨坐默想時，我就要為我可愛而可羨的房東祝福!並希望我明年暑假還能和她見麵!何處是歸程
□［中國］廬隱
在紛歧的人生路上，沙侶也是一個怯生的旅行者。她現在雖然已是一個妻子和母親了，但仍不時的徘徊歧路，悄問何處是歸程。
這一天她預備請一個遠方的歸客，天色才朦朧，已經輾轉不成夢了。她呆呆地望著淡紫色的帳頂，——仿佛在那上邊展露著紫羅蘭的花影。正是四年前的一個春夜吧，微風暗送茉莉的溫馨，眉月斜掛鬆尖把光篩灑在寂靜的河堤上。她曾同玲素挽臂並肩，躑躅於嫩綠叢中。不過為了玲素去國，黯然的話別，一切的美景都染上離人眼中的血痕。
第二天的清晨，沙侶拿了一束紫羅蘭花，到車站上送玲素。沙侶握著玲素的手說：“素姐，珍重吧!……四年後再見，但願你我都如這含笑的春花，它是希望的象征嗬!”那時玲素收了這花，火車已經慢慢的蠕動了，——現在整整已經四年。
沙侶正眷懷著往事，不覺環顧自己的四周。忽看見身旁睡著十個月的孩子——緋紅的雙頰，垂複著長而黑的睫毛，嬌小而圓潤的麵孔，不由得輕輕在他額上吻了一下。又輕輕坐了起來，披上一件絨布的夾衣，拉開蚊帳，黃金色的日光已由玻璃窗外射了進來。聽聽樓下已有輕微的腳步聲，心想大約是張媽起來了吧。於是走到扶梯口輕輕喊了一聲“張媽”，一個麻臉而微胖的婦人拿著一把鉛壺上來了。沙侶扣著衣紐欠伸著道：“今天十點有客來，屋裏和客廳的地板都要拖幹淨些……回頭就去買小菜……阿福起來了嗎?……叫他吃了早飯就到碼頭去接三小姐。另外還有一個客人，是和三小姐同輪船來的，……她們九點鍾到上海。早點去，不要誤了事!”張媽放下鉛壺，答應著去了。
沙侶走到梳妝台旁，正打算梳頭，忽然看見鏡子裏自己的容顏老了許多，和牆上所掛的小照，大不同了。她不免暗驚歲月催人，梳子插在頭上，怔怔的出起神來。她不住的想道：“這是怎麼一回事呢?結婚，生子，作母親，……一切平淡的收束了，事業誌趣都成了生命史上的陳跡……女人，……這原來就是女人的天職。但誰能死心塌地的相信女人是這麼簡單的動物呢?……整理家務，扶養孩子，哦!侍候丈夫，這些瑣碎的事情真夠消磨人了。社會事業——由於個人的意誌所發生的活動，隻好不提吧。……唉，真慚愧對今天遠道的歸客!——一別四年的玲素嗬!她現在學成歸國，正好施展她平生的抱負。她仿佛是光芒閃爍的北辰，可以為黑暗沉沉的夜景放一線的光明，為一切迷路者指引前程。哦，這是怎樣的偉大和有意義!唉，我真太怯弱，為什麼要結婚?妹妹一向抱獨身主義，她的見識要比我高超呢!現在隻有看人家奮飛，我已是時代的落伍者。十餘年來所求知識，現在隻好分付波臣，把一切都深埋海底吧。希望的花，隨流光而枯萎，永永成為我靈宮裏的一個殘影嗬!……”沙侶無論如何排解不開這騷愁的秘結，禁不住悄悄的拭淚。忽聽見前屋丈夫的咳嗽聲，知道他已醒了，趕忙喊張媽端正麵湯，預備點心，自己又跑過去替他拿替換的褲褂。一麵又吩咐車夫吃早飯，把車子拉出去預備著。亂了一陣子，才想去洗臉，床上的小乖乖又醒了，連忙放下麵巾，抱起小乖，換尿布，壁上的鍾已當當的敲了九下。客人就要來了，一切都還不曾預備好，沙侶顧不得了，如走馬燈似的忙著。
沙侶走到院子裏，采了幾支紫色的丁香插在白瓷瓶裏，放在客廳的圓桌上。悵然坐在靠窗的沙發上，靜靜的等候玲素和她的三妹妹。在這沉寂而溫馨的空氣裏，沙侶複重溫她的舊夢，眼睫上不知何時又沾濡上淚液，仿佛晨露浸秋草。
不久門上的電鈴，琅琅的響了。張媽“呀”的一聲開了大門。一個年輕漂亮的女子，手裏提了一個小皮包，含笑走了進來。沙侶忙上前握住她的手，似喜似悵地說道：“你們回來了。玲素呢……”“來了!沙侶!你好嗎?想不到在這裏看見你，聽說你已經做了母親，快讓我看看我們的外甥，……”沙侶默默的癡立著。玲素仿佛明白她的隱衷，因握著沙侶的手，懇切的說道：“歧路百出的人生長途上，你總算找到歸宿，不必想那些不如意的事吧!”沙侶蒸鬱的熱淚，不能勉強的咽下去了。她哽咽著歎道：“玲姐，你何必拿這種不由衷的話安慰我，歸宿——我真是不敢深想，譬如坑窪裏的水，它永永不動，那也算是有了歸宿，但是太無聊而淺薄了。如果我但求如此的歸宿，——如此的歸宿便是人生的真義，那麼世界還有什麼缺陷?”
“這是為什麼?姐姐。你難道有什麼不如意的事嗎?”沙侶搖頭歎道：“妹妹，我哪敢妄求如意，世界上也有如意的事嗎?隻求事實與思想不過分的衝突，已經是萬分的幸運了!”沙侶淒楚而深痛的語調，使得大家惘然了。三妹妹似不耐此種死一般的冷寂，站了起來，憑著窗子看院子裏的蜜蜂，鑽進花心采蜜。玲素依然緊握沙侶的手，安慰她道：“沙侶，不要太拘跡吧，有什麼難受的呢?世界上所謂的真理，原不是絕對的。什麼偉大和不朽，究竟太片麵了，何嚐能解決整個的人生?——人生原來不是這樣簡單的，誰能夠麵麵顧到?……如果天地是一個完整的，那麼女媧氏倒不必煉石補天了，你也太想不開。”
“玲姐的話真不錯，人生就仿佛是不知歸程的旅行者，走到哪裏算到哪裏，隻要是已經努力的走了，一切都可以卸責了。……姐姐總喜歡鑽牛角尖，越鑽越仄，……我不怕你笑話，我獨身主義的主張，近來有些搖動了……因為我已覺悟，固執是人生滋苦之因，不必拿別人說，且看我們的姑姑吧。”
“姑姑近來怎麼樣?前些日子聽說她患失眠很厲害，最近不知好了沒有?三妹妹，你從故鄉來，也聽到她的消息嗎?”
“姐姐!你自然很仰慕姑姑的努力羅。……人們有的說象她這樣才算偉大，但是不幸同時也有人冷笑說她無聊，出風頭，姑姑恨起來常常咬著嘴唇道：‘齟齬的人類，永遠是殘酷的嗬!’但有誰理會她，隔膜仿佛鐵壁銅牆般矗立在人與人的中間。”
玲素聽見三妹妹慨然的說著，也不覺有些心煩意亂，但仍勉強保持她深沉的態度，淡淡的說道：“我想世上既沒有兼全的事，那末隨遇而安自多樂趣，又何必矯俗幹名?”
沙侶搖頭道：“玲姐!我相信你更比我明白一切，因此我知道你的話還是為安慰我而發的。……究竟你也是替我咽著眼淚，何妨大家痛快些哭一場呢!……我老實的告訴你吧，女孩子們的心，完全迷惑於理想的花園裏。——玫瑰是愛情的象征，月光的潔幕下，戀人並肩的坐在花叢裏，一切都超越人間，把兩個靈魂攪合成一個，世界盡管和死般的沉寂，而他和她是息息相通的，是諧和的。唉，這種的誘惑力之下，誰能相信骨子裏的真象呢!……簡直完全不是這麼一回事。——結婚的結果是把他和她從天上摔到人間，他們是為了家務的管理，和性欲的發泄而娶妻。更痛快點說吧，許多女子也是為了吃飯享福而嫁丈夫。——但是作著理想的花園的夢的女子，跑到這種的環境之下，……玲姐，這難道不是悲劇嗎?……前天芷芬來，她曾問我說：‘你現在怎麼樣?看著雜亂如麻的國事，竟沒有一些努力的意思嗎?’玲姐，你知道芷芬這話，使我如何的受刺激!但是罪過，我當時竟說出些欺人自欺的話。——‘我現在一切都不想了，撫養大了這個小孩子也就算了。高興時寫點東西，念點書，消遣消遣。我本是個小人物，且早已看淡了一切的虛榮。’……芷芬聽罷，極不高興，她用失望的眼光看著我道：‘你能安於此也好，不過我也有我的思想，……將軍上馬，各自奔前程吧!’她大概看我是個不堪造就的廢物，連坐也不坐便走了。當時我覺得很抱歉，並且再捫捫心，我何嚐真是沒有責任心?……嗬，玲姐，怯弱的我隻有悔恨我為什麼要結婚呢?”沙侶說得十分傷心，不住的用羅巾拭淚。
但是三妹妹總不信，不結婚便可以成全一切，她回過頭來看著沙侶和玲素說：“讓我們再談談不結婚的姑姑罷。
“玲姐和姐姐，你們腦子裏都應有姑姑的印象吧?美麗如春花般的麵孔，玲瓏而窈窕的身材，正仿佛這漂亮而馥鬱的丁香花。可是隻是這時候，是丁香的青春期，香色均臻濃豔；不過催人的歲月，和不肯為人駐足的春之女神，轉眼走了，一切便都改觀。如果到了鵑啼嫣紅，鶯戀殘枝，已是春事闌珊，隻落得眷念既往的青春，那又是如何的可悲，如何的冷落?……姑姑近來憔悴得多了，據我的觀察，她或者正悔不曾及時的結婚呢!”
沙侶雖聽了這話，但不敢深信，微笑道：“三妹妹，你不要太把姑姑看弱了。”
三妹妹辯道：“你聽我講她一段故事吧。
“今年中秋月夜，我和她同在古山住著，這夜恰是滿山的好月色，瀑布和澗流都閃爍著銀色的光。晚飯後，我們沿著石路土階，慢慢奔北山峰，那裏如疏星般列著幾塊光滑的岩石，我們揀了一塊三角形的，並肩坐下。忽從微風裏悄送來陣陣的暗香，我們藉著月色的皎朗，看見岩石上攀著不少的藤蔓，也有如珊瑚色的圓球，認不出是什麼東西。在我們的腳下，凹下去的地方有一道山澗，正潺潺湲湲的流動。我們彼此無言的對坐著，不久忽聽見悠揚的歌聲，正從對山的禮拜堂裏發出來。姑姑很興奮的站起來說：‘美妙極了，此時此地，倘若說就在這時候死了，豈不……真的到了那一天，或者有許多人要歎道：可惜，可惜她死得太早了，如果不死，前途成就正未可量嗬!……’我聽了這話仿佛得了一種暗示，窺見姑姑心頭隆起紅腫的傷痕。——我因問道：‘姑姑，你為什麼說這種短氣的話，你的前途正遠，大家都希望你把成功的消息報告他們呢。……’姑姑撫著我的肩歎道：‘三妹，你知道正是為了希望我的人多，我要早死了。隻有死才能得最大的同情。……想起兩年前在北京為婦女運動奔走，結果隻增加我一些慚愧，有些人竟贈了我一個準政客的刻薄名詞。後來因為運動憲法修改委員，給我們相當的援助，更不知受了多少嘲笑。末了到底被人造了許多謠言，什麼和某人訂婚了，最殘忍的竟有人說我要給某人作姨太太，並且不止侮辱我一個。他們在酒酣耳熱的時候，從他們噴唾沫的口角上，往往流露出輕薄的微笑，跟著，他們必定要求一個結論道：‘這些女子都是拿著婦女運動作招牌，借題出風頭。’……你想我怎麼受?……偏偏我們的同誌又不爭氣，文蘭和美真又鬧起三角戀愛，一天到晚鬧笑話，我不免憤恨而終至於灰心。不久政局又發生了大變，國會解散，……我們婦女同盟會也就冰消瓦解。在北京住著真覺無聊，更加著不知趣的某次長整天和我夾纏，使我決心離開北京。……還以為回來以後，再想法團結同誌以圖再舉，誰知道這裏的環境更是不堪?唉!……我的前途茫茫，成敗不可必，倘若事業終無希望，……到不如早些作個結束。……
“姑姑黯然的站在月光之下，也許是悄悄的垂淚，但我不忍對她逼視。當我在回來的路上，姑姑又對我說：‘真的，我現在感到各方麵都太孤零了。’玲姐，姑姑言外之意便可知了。”沙侶靜聽著，最後微笑道：“那末還是結婚好!”
玲素並不理會她的話，隻悄悄的打算盤，怎麼辦?結婚也不好，不結婚也不好，歧路紛出，到底何處是歸程嗬?她不覺深深的歎道：“好複雜的人生!”
沙侶和三妹妹沉默了，大家各自想著心事。四圍如死般的寂靜，隻有樹梢頭的黃鸝，正宛轉著，巧弄她的珠喉呢。秋聲
□［中國］廬隱
我曾酣睡於芬芳的花心，周圍環繞著旖旎的花魂，和美麗的夢影，我曾翱翔於星月之宮，我歌唱生命的神秘，那時候正是芳草如茵，人醉青春!
不知幾何年月，我為遊戲來到人間，我想在這裏創造更美麗的夢境，更和諧的人生。誰知不幸，我走的是崎嶇的路程，那裏沒有花沒有樹，隻有牆頹瓦碎的古老禪林，一切法相，也隻剩了剝蝕的殘身!
我躑躅於憧憧的鬼影之中，眷懷著綺麗的舊夢，忽然吹來一陣歌聲，嘹栗而淒清，它似一把神秘的鑰匙，掘起我心深處的傷痛。
我如荒山的一顆隕星，從前是有著可貴的光耀，而今已消失無蹤!
我如深秋裏的一片枯葉，從前雖有著可愛的青蔥，而今隻飄零隨風!
可怕的秋聲!世間竟有幸福的人，他們正期望著你的來臨，但，請你千萬莫向寒窗悲吟，那裏麵正昏睡著被苦難壓迫的病人，他的一切都埋沒於華年的匆匆，而今是更荷著一切的悲愁，正奔赴那死的途程。這陣陣的悲吟怕要喚起他葬埋了的心魂，徘徊於哀傷的荒塚!
嗬!秋聲!你吹破青春的憂境，你喚醒長埋的心魂——這原是運命的播弄，我何敢怒你的殘忍!