灰燼
□［中國］石評梅
我願建我的希望在灰燼之上，然而我的希望依然要變成灰燼：灰燼是時時刻刻的寓在建設裏麵，但建設也時時刻刻化作灰燼。
我常對著一堆灰燼微笑，是慶祝我建設的成功，然而我也對著灰燼痛哭，是抱恨我的建設的成功終不免仍是灰燼。
一星火焰起了，圍著多少驚怕顫戰的人們，惟恐自己的建設化成灰燼；火焰熄了，人們都垂頭喪氣離開灰燼或者在灰燼上又用血去建築起偉大的工程來！在他們欣欣然色喜的時候，灰燼已走進來，偷偷的走進來了！
這本來是平常的一件事，然而眾人都拿它當作神妙的謎。我為了這真不能不對聰明的人們懷疑了！
誰都忍心自己騙自己，誰都是看不見自己的臉，而能很清楚的看別人的臉，不覺自己的麵目可憎，常常覺著別人的麵目是可僧。上帝雖然曾告訴人們有一麵鏡子，然而人們都藏起來，久而久之忘了用處，常常拿來照別人。這是上帝的政策，羈係世界的繩索；誰都願意騙自己，毫不覺的誠心誠意供獻一切給騙自己的神。
我們隻看見裝演美麗，幻變無常的舞台，然而我們都不願去知道，複雜淩亂，真形畢露的後台：我們都看著喜怒聚合，喬裝假扮的戲劇，然而我們都不過問下裝閉幕後的是誰？不願去知道，不願去過問明知道是怕把謎猜穿。可笑人們都願蒙上這一層自己騙自己的薄紗，永遠不要猜透，直到死神接引的時候。
錦繡似的花園，是荒塚，是灰燼！美麗的姑娘，是腐屍，是枯骨！然而人們都徘徊在錦繡似的花園，包圍著美麗的姑娘。荒塚和枯骨都化成灰燼了，沉戀灰燼的是誰呢？我在深夜點著螢火燈找了許久了，然而莫有逢到一個人？
誰都認荒塚枯骨是死了的表象，然而我覺著是生的開始，因此我將我最後的希望建在灰燼之上。
在這深夜裏，人們都睡了，我一個人走到街上去遊逛，這是專預備給我的世界吧！一個人影都莫有，一點聲音都莫有，這時候統治宇宙的是我，靜悄悄家家的門兒都關閉著，人們都在夢鄉裏囈語，睜著眼看這宇宙的隻有我！我是拒絕在門外和夢鄉的人，縱然我現在投到母親的懷裏，母親肯解懷留我：不過母親也要驚奇的，她的女兒為什麼和一切的環境反抗，眾人蠢動的時候，他卻睡著，眾上睡夢的時候，她卻在街上觀察宇宙，觀察一切已經沉寂的東西呢？
其實這有什麼驚奇嗬：一樣度人生，誰也是消磨這有盡的歲月，由建設直到灰燼；我何嚐敢和環境反抗，為什麼我要和它們顛倒呢？為了我的希望建在灰燼之上，而他們的希望卻是建在堅固偉大的工程裏。
我終日和人們笑；但有時我在人們麵前流下淚來！這不過隻是我的一種行為，環境逼我出此的一種行為。我的心絕對不跑到人間，尤其不會揭露在人們的麵前。我的心是閃爍在燁光螢火之上，荒墟廢墓之間；在那裏你去低喚著我的心時，她總會答應你！而且她會告訴你不知道的那個世界裏的世界。螢火便在我手裏，然而追了她光華來找我的卻莫有人。我想殺人，然而人也想殺我；我想占住我的地盤，然而人也想占住我的地盤；我想推倒你，誰知你也正在要推倒我！翻開很厚的曆史，展閱很廣的地圖，都是為了這些把戲。我站在睡了的地球上，看著地上的血跡和屍骸這樣想。
一把火燒成了灰燼，灰燼上又建造起很偉大莊嚴美麗的工程來。火是燒不盡的，人也是殺不盡的，假如這就是物質不滅的時候。
人生便是互相仇殺殘害，然而多半是為了擴大自己的愛，愛包括了一切，統治了一切；因之產生了活動的進行的戰線，在每個人離開母懷的時候。這是經驗告訴我的。煩惱用鐵錘壓著我，同時又有欲望的花香引誘我，設下一道深闊的河，然而卻造下航渡的船筏；朋友們，誰能逃逸出這安排好的網兒？蠢才！低著頭負上你肩荷的東西，走這萬裏途程吧，一點一點走著，當你息肩歎氣時，隱隱的深林裏有美妙的歌聲喚你：背後卻有失望惆悵騎著快馬追你！
朝霞照著你！晚虹也照著你！然而你一天一天走進墓門了。不是墓門，是你希望的萬裏途程，這緣途有高官厚祿嬌妻美妾，名譽金錢幸福愛人。那裏是個深遠的幽穀，這端是生，那端便是死！這邊是搖籃，那邊便是棺材。我看見許多人對我驕傲的笑，同時也看見許多人向我淒哀的哭；我分辨不出他們的臉來，然而我隻知道他們是同我走著一條道的朋友。我曾命令他們說：
“俘虜！你跪在我裙下！”
然而有時他們也用同樣的命令說：
“進來吧！女人，這是你自己的家。”
這樣互相騙著，有時弄態作腔的，時哭時笑，其實都是這套把戲，得意的笑，和失望的哭，本來是一個心的兩麵，距離並不遙遠。
誓不兩立的仇敵，戴上一個假麵具時，馬上可以握手言歡，作愛的朋友；愛的朋友，有時心裏用箭用刀害你時，你卻笑著忍受。看著別人殺頭似乎是宰羊般有趣，當自己割破了指頭流血時，心痛到全部的神經都顫戰了！我不知道為了犯人才有監獄，還是有了監獄才有犯人；但是聰明的人們，都願意自己造了圈套自己環繞；有寧死也願意坐在監獄裏，而不願焚毀了監獄逃跑的。我良心常常在打罵我，因為我在小朋友麵前曾驕傲我的寶藏她們將小袋檢開給我看時，我卻將我的大袋掛在高枝上。我欺騙了自己，我不管她，人生本來是自騙；然而幾次欺騙了人，覺的隱隱有鬼神在嘲笑我！而且深夜裏常覺有重錘壓在我心上。其實這是我太聰明了，一樣的有許多人正在那裏騙我，一樣有許多人也掛著大袋驕傲我？
我在睡了的地球上，徘徊著，黑暗的夜靜悄悄包圍了我。在這時候，我的思想落在紙上。雞鳴了！人都醒了，我麵前有一堆灰燼。
母親！寄給你，我一夜燃成的灰燼！然而這灰燼上卻建著我最後的希望！異國秋思
□［中國］廬隱
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏攢出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢!低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光，還有夾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那一天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鍾我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際，我們怔怔的站在樹影下，好象身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那迭翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我一縷的愁心真不知如何安排，我要吩咐征鴻它帶回故國吧!無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，隻好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前麵有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，隻有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來。我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，麵前立著一所小巧的東洋式的茶館，裏麵設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著櫃台，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜的羅列著。
“呀!好眼熟的地方!”我不禁失聲的喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕的重映出來，唉!我的心有些抖顫了，我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦淒緊的搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：
“唉!往事，隻是不堪回首的往事呢!”我悄悄的獨自歎息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……
一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣，那些綴綿點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真象是才出穀的雛鶯；隻覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多少可豔羨的人生呢?
但是流年把一切都毀壞了!誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之一呢!哦!流年，殘刻的流年嗬!它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪了英雄的壯誌，使我站在這似曾相識的樹下，隻有咽淚，我有什麼方法，使年光倒流呢!
唉!這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕穀裏逃命，使我嚐著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝幹自己的血汗，如同喝玫瑰酒一般……
唉!這一切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧!我們便向前麵野草漫徑的小路上走去。忽然聽見一陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密的枝葉背後。立時那些枝葉都息息索索的顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到一陣陣的淒冷，不敢向前去，找到路旁一張長木凳子坐下。我用滯呆的眼光，向那一片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏的潺湲碧水了。水上皺起一層波紋，一隻小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺到喉頭梗塞，不知不覺歎道：“故國不堪回首嗬!”同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著劃槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧!況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深的眷懷著祖國，渴望得些好消息呢!況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉凋落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的那些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢!唉，破碎紊亂的祖國嗬!北海的風光不能粉飾你的寒傖!來今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念著祖國的我們，這一顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。我的心不安定