可笑，我有時想超脫現在，我想出世，我想到四無人跡的空山絕岩中過一種與世絕隔的生活——但是老母將如何?並且我也有時覺得我這思想是錯的，而我又不能製住此想。唉!肖菊嗬!我隻是被造物主播弄的敗將，我隻是感情幟下的殘卒，……近來心境更覺煩惱。窗前的玫瑰發了新芽，幾上的臘梅殘枝，猶自插在瓶裏。流光不住地催人向老死的路上去，花開花謝，在在都足撩人愁恨!
我曾讀古人的詩道：“天若有情天亦老”，可憐的人類，原是感情的動物嗬!
倩娟正寫著，忽聽一陣簫聲，隨著溫和的春風，搖曳空中，仿佛空穀中的潺潺細流，經過沙磧般的幽咽而沉鬱。她放下筆，一看天色已經黃昏，如眉的新月，放出淡淡的清光。新綠的柔柳，迎風嫋娜，那簫聲正從那柳梢所指的一角小樓裏發出。她放下筆，斜倚在沙發上，領略蕭聲的美妙。忽聽蕭聲以外，又夾著一種清幽的歌聲，那歌聲和蕭韻正節節符和。後來蕭聲漸低，歌喉的清越，真如半空風響又淒切又哀婉，她細細地聽，歌詞隱約可辨，仿佛道：——
春風!春風!
一到生機動，
河邊冰解，山頂雪花融。
草爭綠，花奪紅，
大地春意濃。
隻幽閨寂寞，
對景淚溶溶。
問流水飄殘瓣，
何處駐芳蹤!
嗬!茫茫大地，何處是飄泊者的歸宿?正是“問流水飄殘瓣，何處駐芳蹤?”倩娟反複細嚼歌詞越覺悲抑不勝。未完的信稿，竟無力再續。隻怔怔的倚在沙發上，任那動人的歌聲，將靈田片片的宰割罷，任那無情的歲月步步相逼吧!……光底死
□［中國］許地山
光離開他底母親去到無量無邊，一切生命的世界上。因為他走底時候臉上常帶著很憂鬱的容貌，所以一切能思維、能造作底靈體也和他表同情；一見他，都低著頭容他走過去；甚至帶著淚眼避開他。
光因此更煩悶了。他走得越遠，力量越不足；最後，他躺下了。他躺下底地方，正在這塊大地。在他旁邊有幾位聰明的天文家互相議論說：“太陽底光，快要無所附麗了，因為他冷死底時期一天近似一天了。”
光垂著頭，低聲訴說：“唉，諸大智者，你們為何淨在我母親和我身上擔憂？你們豈不明白我是為饒益你們而來麼？你們從沒有〔在〕我麵前做過我曾為你們做底事。你們沒有接納我，也沒有……”
他母親在很遠的地方，見他躺在那裏歎息，就叫他回去說：“我底命兒，我所愛底，你回去罷。我一天一天任你自由地離開我，原是為眾生底益處；他們既不承受，你何妨回來？”
光回答說：“母親，我不能回去了。因為我走遍了一切世界，遇見一切能思維、能造作底靈體，到現在還沒有一句話能夠對你回報。不但如此，這裏還有人正咒詛我們哪！我哪有麵目回去呢？我就安息在這裏罷。”
他底母親聽見這話，一種幽沉的顏色早已現在臉上。他從地上慢慢走到海邊，帶著自己底身體、威力，一分一厘地浸入水裏。母親也跟著暈過去了。
(原刊１９２２年６月《小說月報》第１３卷第６號)信仰底哀傷
□［中國］許地山
在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心裏所立底樂神請求說：“我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈麼？若是能，求你為我，注入些少。”
“我已經為你注入了。”
倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋裏。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就製成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。
第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。
他底作品一發表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！
在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發出顫聲說：“我所用底音節，不能達我底意思麼？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷。”
“我已經為你注入了。”
他屢次求，心中隻聽得這句回答。每一作品發表出來，所得底批評，每每使他憂鬱不樂。最後，他把樂器摔碎了，說：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了。”
自此以後，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪裏去了。
(原刊１９２２年４月《小說月報》第１３卷第４號)涴漫的獄中日記
□［中國］瞿秋白
考古學家新近在東亞大陸上發見許多古代文件。那地方本來“人”跡稀少，毒蛇猛獸橫行；現在還是莽莽蒼蒼，一片淒涼荒蕪的穢土，白骨如山的堆積著，滿地是毒蟲的舊穴，可惜也塞滿了泥沙，——這是洪水之後的遺跡。要想考察地下的化石及地麵的廢址，來研究此地古時的社會，真正不容易。至於那些文件——當然都是爛紙破簿，水痕涴漫，還有亂七八糟，泥汙血染的“鳥獸之跡”，實在難以看清楚，加以上麵所寫的文字，又像埃及古字似的所謂象形字。——很要像拿破侖第一征埃及時那些學者的刻苦研究一番。果然，這些文件之中居然有幾位東亞語族學家考究出一張破爛的文字。
這張紙還是１９２３年(２月７日)的，距今已有三千零六年，是一篇獄中日記的一頁；單是這一個“獄”字就很費考據，至今還沒有能詳細知道此字的定義。聽說這幾位學者不久就要發表一篇細密考證的文章，將登在《東亞古史研究》雜誌的《猛獸時代號》上；我這裏先把這一頁日記的“白文”發表，學者已經研求出來的，至於模糊處及殘破處隻得暫缺。那些學者的箋注亦暫不刊布，因為他們自己說研究尚未成熟，可以緩些發表。
“……好不容易我們辦到如此的成績！這一次我們非得大家集合起……我們長辛店……
“二月□日
“我這一氣非同小可！(姓吳的老五總說我學著寫日記，還是套《水滸傳》《三國演義》的濫調，從此以後我再也寫不了。)非同小可！……這個地方又不像牢監，又不像……真氣悶。……曹賊真正可惡！哼，不過一時得意罷，我們幾百萬幾千萬人現在不過剛想團結；這一股氣已經直衝出來，大家勇的很呢，什麼好的世界都可以造得成，一兩個曹賊擋得住麼？捉了我們幾人就有用麼？還有那不要臉的，自己從前說是幫助我們工人的，現在就是他的兵先殺人。……我們自己夥裏明白人本也不多，他們這麼一來，倒也好……教訓，大家長了不少知識……
“老五可憐嗬。我們在廠裏，在車站上，一天做十點鍾，他在會裏一天到晚十六個鍾頭也不止，時時刻刻的麻煩不了。我們下了工到會裏還要大家商量事情，——乏得很。可是以前我是像死人似的；從那時起，就不同了：——我現在廠裏，看大家兄弟們一塊兒做事，仿佛一團和氣；無論輪機聲怎響，——愈響愈妙，——我總聽得見似乎有人喊著：‘這就結連起來，就結連起來！’老五的人真可愛，他說得明白，講得出此中的道理，我自己反不如他說得透徹。
“老五從小又沒吃過這樣的苦……他是念書人。我問他，他還生氣，常常說：‘你們怎麼不明白！咱們的事大得很，各方麵都要人才，都要幹。我不穿這樣的衣，吃這樣的飯，那能住在這裏？譬如還有別的幾位同誌他們有應辦的事，便不能如此，又是一種……”這也……
“唉！□□軍□……可惡。看不見了。寫不得了。……好臭！“□月九□
“奇怪！他們竟是開玩笑。今天突然間帶我們到刑場上去……憤氣……什麼都忘了，‘我們之後還有不少人呢；不說現時的工人多不過，國內此後將要做工人的人更不知道幾萬萬……殺得淨麼？’我隻覺得那時眼光是直的，耳裏聽得聲響分外的清楚。四五天沒見天日了，今天刑場卻成了我的天日！街上走的人，有我們的同事，我似乎看見他們眼睛裏……麵色白得……白得可以顯出我們這幾萬人的心，幾萬人的力量。……□□副□又……怎麼樣？又回到監獄裏了。不殺？哼！
“聽說前天揚子江邊我們的人被殺了不少，……又聽說‘大家’都走開了。怎麼了？我想那一個人頭(姓林的)，血淋淋的掛在……睡夢中都可以看得見那切齒忿恨的形容，聽得見那天昏地暗的一片慘呼的聲音。嗬。什麼！無緣無故三十多人殺了，彈死了。……我們不怕！我們這裏也是這樣。——那時我記得，一望過去，隻見：簇簇的人頭擁住了那穿金絲繡的洋服的。‘開槍！’……慘嗬！難道這還是人的聲音。不是！是軍官的聲音。可不是麼？那天當夜我們就來了。你看，老五襪都沒有穿，……呼呼的冷風，烏黑的深夜裏，跣著腳……
“………
“□□□日
“前天看牢的忽然給我們鬆了一鬆刑具。……兩個月不能寫日記了……
“今天老五對我說，他前天遞出去一封信……他說：‘笑話！誰說唯物論的人沒有人的感情！更大！外邊有人替我們幹得利害。我又寫信勸大家不要盡為我們忙……’老五滿身生了瘡，我亦是如此，一兩月來搬了幾個地方，挨了打不少數。有兩位站了站籠，我們手銬腳鐐帶著，肩了大枷……我是皮破肉綻，精神恍惚得不了。老五卻還精細明了，吃了這些苦，竟還想得到……”
１９２３年８月９日。