悼王善瑾君
□［中國］朱自清
我與王善瑾君相處確隻一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。
他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有為的青年，竟這樣草草完了他的一生！生死的道理，真是參不透的麼？
但他的病來得這樣快，隻腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離城很遠的鄉下。沒有和家人見一麵，他便撒了手。阜寧是個偏辟的地方，隻有幾個不中用的醫生。他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊裏糊塗地死了。
他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。他獨自掙紮著，好容易才得到大學待了一年。他實在不能支持下去了，隻得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？
但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙，或許不會有這樣的病吧？就有，也不至於不可救吧？他在清華病過兩三個月，後來似乎好了。這回或是複發的舊病，或是襲來的新病，無論如何，他若不在那樣偏辟的地方，我們的希望總要多些。
他這幾年的日子真不好過。他家因他受累，他不能不時時感到自己的責任；一麵還得為自己張羅著。而家鄉的腐敗情形，他也十二分關心。他曾經使得紳士們不安；他們恨他，直到現在。
這種種引導他到死路上去，病或者隻是一個最近的原因吧？我說生死的道理是參不透的，但他的生死卻又似乎有些參得透的；所以更覺著可惜了。
他死後，他的朋友們告訴我他的一切；但他並不曾告訴過我什麼，雖然我們是一個中學校裏的先後同學。這見得他是能謹慎能忍耐的人，值得我們想念的。
１９２８年３月１１日秋夜吟
□［中國］鄭振鐸
幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麵包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家裏，用我們的話，“吃一頓正式的飯”。
小石是一個頑皮的學生，在教室裏發問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那麼沉默寡言了。既不問我為什麼不到內地去，也不問我在上海有什麼任務，當然不問我為什麼不住在廟弄，絕對不問我如今住在什麼地方。
我突然的找到他了，突然每晚到他家裏吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯——那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那是太奢侈了。——在那裏，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這“晚宴”上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手裏提著鏟刀，迎著我說：“哎呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關照一聲啊，我們還當您怎麼了呢。”
然而小石連這個也不說。
於是隻好輪到我找一點話，在吃過晚飯之後，什麼版畫，元曲，變文，老莊哲學，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學史之類，有點可笑。
於是我們就去遛馬路。
有時同著二房東的胖女孩，有時拉著後樓的小姐L，大家心裏舒舒坦坦的出去“走風涼”。小石是喜歡魏晉風的，就名之謂“行散”。
遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，後門口乘風涼的人們都縮進屋裏去了，我們行散的興致依然不減。
秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍的清清淨淨，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。
我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微雲輕抹還是萬裏無垠……
小石的住所朝南再朝南。是徐家彙路，臨著一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮著，天空更暢得開，我們從打浦橋順著河沿往下走往下走，把一道土堆算城牆，又一幢黑魆魆的房屋算童話裏的堡壘，聽聽河水是不是在流。
走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹幹上，大家都不談話。
可是一陣風吹過來了，夾著河水汙濁的氣味，熏得我們站起來。這條河在白天原是不可向邇的。“夜隻是遮蓋，現實到底是現實，不能化朽腐為神奇！”小石歎了口氣。
覺著有點涼，我隨手取起了放在樹幹上的外衣，想穿。“嘎！”L叫了起來，“有毛毛蟲！”外衣上附著兩隻毛蟲呢，連忙抖拍了下去。大家一陣忙，皮膚起著栗，好像有蟲在爬。
“不要神經過敏了，聽，叫哥哥在叫呢。”
“不，哪是紡織娘。”
“哪裏，哪一定是銅管娘。”
“什麼銅管娘，昆蟲學裏沒有的名字。”
其實誰也沒有研究過昆蟲學。熱心的爭論起來了，把毛毛蟲的不快就此抖掉。
“聽，那邊更多呢。”
一路傾聽過去，忽然有一個孩子的聲音叫：
“在這裏了。”
那是一個穿了睡衣褲的小孩，手裏執著小竹籠，一條辮子梢上還係著紅線，一條辮子已經散了，大概是睡了聽見叫哥哥叫的熱鬧又爬起來的。
“你不要動，等我捉。”鐵絲網那邊的叢莽中有一個男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根劃著。
秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這裏，又像在那裏，孩子怕鐵絲網刺他，又急著捉不到，直叫。
小石也鑽進叢莽裏去了。
一個騎自行車的人經過，也停下來，放好了車，取下了車上的電石燈，也加入去捉了。
這人可是個慣家，捉了一會，他說：“不行，這樣，你拿著燈，我們來捉。”原來的男人很聽話的趕快把燈接過來，很合拍的照亮著。
果然，不一會，騎自行車的人就捉到了一隻，大家鑽出來，孩子喜歡得直跳。
騎自行車的人大大的手裏夾著叫哥哥，因為感覺到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯的說道：“給誰呢？給誰呢？”
原來在捉的男人就推給小石說：“先給他吧，他不會捉的。”孩子也說：“給你吧，我們還好再捉。”
小石被這親熱的退讓和贈予弄得不好意思起來，連忙走開去，說：“哪裏，哪裏，我原不想要，我是幫你們捉的，”想想自己又不會捉，又改說，“我不過湊湊熱鬧。”
我們也說：“小妹妹別客氣了，把它放在籠子裏吧，看跳掉了。”
那個孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的又鑽進叢莽中去。
小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕：“我又不是小孩子，推給我做什麼。”
L說：“人家當你比那個小孩還小啦，這又有什麼可臉紅的呢。”
於是小石就辯了：“月亮光底下看得出臉紅臉白麼。”