第二年的夏季招考期近了，我為決定要考入官費的五校去起見，更對我的功課與日語，加緊了努力。本來是每晚於十一點就寢的習慣，到了三月以後，也一天天的改過了；有時候與教科書本煢煢相對，竟會到了附近的炮兵工廠的汽笛，早晨放五點鍾的夜工時，還沒有入睡。
必死的努力，總算得到了相當的酬報，這一年的夏季，我居然在東京第一高等學校的入學考試裏占取了一席。到了秋季始業的時候，哥哥因為一年的考察期將滿，準備回國來複命，我也從他們的家裏，遷到了學校附近的宿店。於八月底邊，送他們上了歸國的火車，領到了第一次的自己的官費，我就和家庭，和戚屬，永久地斷絕了連絡。從此野馬韁弛，風箏線斷，一生中潦倒飄浮，變成了一隻沒有舵楫的孤舟，計算起時日來，大約與第一次世界大戰的開始，差不多是在同一的時候。心靈之感受
□［中國］瞿秋白
一間小小的屋子，以前很華麗的客廳中用木板隔成的。暗淡的燈光，射著滿室散亂的黑影，東一張床，西一張凳，板鋪上半邊堆著雜亂破舊的書籍，半邊就算客座，屋角站著一木櫃，櫃旁亂堆著小孩子衣服鞋帽，櫃邊還露著一角裙子，對麵一張床上，紅噴噴的一小女孩甜甜蜜蜜在破舊氈子下做酣夢呢。窗台上亂砌著瓶罐白菜胡蘿卜的高山；一切一切都沉伏在燈影裏，與女孩的稚夢相諧和，忘世忘形，絕無人間苦痛的經受，或者都不覺得自己的存在呢。那板鋪前一張板桌，上麵散亂的放著書報，茶壺，玻璃杯，黑麵包，紙煙。主人，近三十歲的容貌，眉宇間已露艱辛的紋路，穿著赤軍的軍服，時時拂拭他的黃須。他坐在板桌前對著遠東新客，大家印密切的心靈，雖然還沒有暢懷的寬談。兩人都工作了一天，剛坐下吃了些熱湯，暖暖的茶水，勞作之後，休息的心神得困苦中的快意；輕輕的引起生平的感慨回憶。主人喝了兩口茶，伸一伸腰站起來，對客人道：
——唔！中國的青年，那知俄羅斯心靈的悠遠，況且“生活的經過”才知道此中的意味，——人生的意趣，難得徹底了解嗬，我想起一生的經受，應有多少感慨！歐戰時在德國戰線，壕溝生活，轟天裂地的手榴彈，噝……嘶……噝……嗡……哄……砰……硼，飛機在頭上周轉，足下泥滑汙濕，初時每聽巨炮一發，心髒震顫十幾分鍾不止，並不是一個“怕”字；聽久了，神經早已麻木，睡夢之中耳鼓裏也在殷鳴，朝朝晚晚，莫名其妙，一身恍蕩，家，國，父母，兄弟，愛情，一切都不見了。那裏去了呢？心神憊勞，一回念之力都已消失了。十月革命一起，布爾塞維克解放了我們，停了戰，我回到彼得堡得重見愛妻，……我們退到鄉間，那時革命的潮流四卷，鄉間農民蠢蠢動搖，一旦爆發，因發起鄉村蘇維埃從事建設。一切事費了不少心血辦得一個大概。我當了那一村村蘇維埃的秘書，家庭中弄得幹幹淨淨，——那有像我現時的狀況！不幸白黨亂事屢起，勞農政府須得多集軍隊，下令征兵。我們村裏應有三千人應征。花名冊，軍械簿，種種瑣事，我們在蘇維埃辦了好幾天。那一天早上，新兵都得齊集車站，我在那裏替他們簽名。車站堆著一大堆人，父母妻子兄弟，牽衣哀泣，“親愛的伊凡，你一去，別忘了我……”“滑西裏，你能生還麼？……”從軍的苦情觸目動心。我們正在辦公室料理的時候，忽聽得村外呼號聲大起，突然一排槍聲。幾分鍾後，公事房門口突現一大群人，街卒趕緊舉槍示威，農民蜂擁上前，亦有有槍械的，兩鋒相對；我陡然覺得滿身發顫，背上冰水澆來，肺髒突然暴脹，呼吸迫促，昏昏漠漠不辨東西，隻聽得呼號聲，怒罵聲，“不要當兵”，“不要蘇維埃……”哄哄雜亂，隻在我心神起直接的反射，思想力完全消失，胡……亂……——我生生世世忘不了這一刻的感覺，——是“怕”，是“嚇”，是“驚”？……不知道。
主人說到此處換一口氣，忙著拿起紙煙末抽了一抽，雙手按著心胸，接下又說道：
——然而……然而……過了這幾分鍾，我就失了記憶力了。不知怎麼晚上醒來，一看，我自己在柴倉底裏。什麼時候，怎麼樣子逃到那地，我實在說不出來。自然如此一來，我們鄉間生活完全毀了。來到一省城裏，我內人和我都找了事情。過了幾月才到莫斯科這軍事學院裏。我內人留在那省裏，生了這一個女孩子，——主人拿手指著床上，——不能去辦事了，口糧不夠吃，我一人住在莫斯科，每一兩星期帶些麵包(自然是黑的)回去，苦苦的過了一年。什麼亦沒有，你看現在內人亦來此地，破爛舊貨都在這屋子裏，俄國現在大多數的國家職員學生都是如是生活嗬。可是我想起，還有一件事，是我屢經困厄中人生觀的紀念。有一次，我上那一省城去，——那時我家還沒搬來，——深夜兩點鍾火車才到站。我下站到家還有二裏路，天又下雨，地上泥滑得不了，手中拿著麵包，很難走得，況且坐在火車上又沒有睡得著，正在困疲。路中遇見一老婦背著一大袋馬鈴薯，竭蹶前行，見我在旁就請我幫助。我應諾了他，背了大袋，一直送他到家，替他安置好。出來往家走，覺著身上一輕，把剛才初下站煩悶的心緒反而去掉了。自己覺得非常之舒泰，“為人服務”，忘了這“我”，“我”卻安逸，念念著“我”，“我”反受苦。到家四點多鍾，安安心心的躺下，念此時的心理較之在戰場上及在蘇維埃的秘書席上又如何！
主人說到此處，不禁微笑。女孩的酣睡聲，在兩人此時默然相對之中，隱隱為他們續下哲學談話的妙論呢。
９月１０日。心之波
□［中國］石評梅
我立在窗前許多時候，我最喜歡見落日光輝，照在那煙霧迷蒙的西山，在暮色蒼茫的園裏，粗厲而且黑暗的假山影，在紫色光輝裏照耀著；那傍晚的雲霞，飄墜在樓下，青黃相間，迎風搖曳的梧桐樹上——很美麗的閃爍；猶如一陣淡紅薔薇花片的微雨，偏染了深秋梧葉。我癡癡地看那晚霞墜在西山背後，今天的愉快中秋節，又匆匆地去了！時間張著口，把青春之花，生命之果都吸進去了；隻留下迷路的小羊在山坡躊躇著。
夜間臨到了！我在寂寞沉悶的自然懷抱中，我是宇宙的渺小者嗬；這一瞥生命之波又應當這樣把溫和與甜蜜的情感，去發掘宇宙秘藏之奧妙；吸收她的美和感化，以安慰這枯燥的人生嗬！晶瑩光輝的一輪明月，她將一手蘊藏的光明，都興盡的照遍宇宙了；那夜景的燦爛，都構成很和平很靜默的空氣。我從樓上下去到了後院——那空曠的操場上，去吸收她那素彩清輝的撫愛；一路過了許多遊廊，那電燈都黑沉的想著他的沉悶，他是沒有力量和月光爭輝的，但在黑暗的夜裏，那月兒被黑雲翳遮滿了，除了一二繁星閃爍外，在那黑暗裏輝耀著的就是電燈了！但現在他是不能和她爭點光明的，因為她是自然的神。我一路想著許多無聊的小問題，不覺的走到花園的後麵一棵鬆樹底下；我就拂著枯草坐在樹底。從枝葉織成的天然幕裏，仰著頭看那含笑的月！我閉了眼，那靈魂兒不覺的飛出去，找我那理想中之幻想界——神之宮——仙之園——作
我的遊緣。我覺著靈魂從白雲迷茫中，分出一道光明的路，我很欣喜的踏了進去，那白玉琢成的月宮裏，冉冉的走出許多極美麗的白衣仙女，張著翅膀去歡迎我的靈魂！從微笑的溫和中，我跪在那白絨的氈上，伏在那潔白神女之肩上。我那時覺著靈魂兒都化成千數隻的蝴蝶，翩翩在白雲的深宮跳舞了！神秘的音樂，飄蕩在銀濤的波光中，那地上的花木，也搖曳著合拍的發出相擊的細聲。眼睜開了，依然在偉大的鬆林影下坐著，眼中還映著那閃爍而飄浮的色帶：仿佛那白衣的神妃及仙女都舞蹈著向我微笑！她聽見各地方都發出嘹嘹的，奇異的，悲愁的，感動的，懇切的聲調；如珍珠的細雨密在深密而開花的林中一樣。我慢慢地醒了那靈魂中構成的幻夢，微細的音樂還依然在那銀濤之光中波動著。我凝神細聽，才知是遠處的簫聲，那一縷縷的哀音，告訴以人類的可憐！
去年今夜，不是同她在皓月之下敘別嗎？我那時候無心去看月兒的嬌媚，我的淚隻是往肚子裏流！現在月兒一樣的照在我和她的心裏，但重洋之波流不去我的思悃。我確知道她是最哀痛的一個失戀者，在生命中她不覺的愉快，幸福隻充滿了懺悔和哀怨。她生命之花，都被那惡社會的環境犧牲了。她覺著宇宙盡充著悲哀，在嗚咽的音容中，微笑總是徒然，像海鷗躲出海去，是不可能的事啊！我思潮不定的波蕩著，到了我極無聊的時候，我覺著又非常可笑！人生到底是怎樣生活去嗎？我慢慢地向我寢室走，那蕭瑟的秋風吹在兩旁的樹林裏，瑟瑟地向我微語：他們的吟聲和著風聲，唱出那悲哀之歌。我踽踽獨行，是沉悶無聊的事嗎？但我看來，是在這煩惱囂雜的社會裏，不親近人是躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就覺著有一種說不出的恐怖布滿了我的心腔。我慢慢地沉思著走到了我的樓下，忽然見樓傍有個黑影一閃，我很驚訝地問了一聲“是誰”，但那黑影已完全消滅了，找不出半點行蹤。一瞥的人生也是這樣的無影無蹤嗎？我匆匆地上樓，那皓光恰好射在我的帳子上，現出種極慘的白色！在帳中的一個小像上，她掬著充足的淚泉在那眼波中，攝我的靈魂去，遊那悲哀之海啊！失戀的小羊喲，在這生命之波流動的時候，那種哀怨的人生，是阻止那進行的攔路虎，愈要覺著那不語的隱痛。但人要不覺悟人世是虛偽的，本來什麼也不足為憑，何況是一種衝動的感情啊！不過人在旁觀者的地位都覺著她是不知達觀方麵去想的，到了身受者親切的感著時候，是比不得旁觀者之冷眼譏笑。這假麵具帶滿的社會，誰能看透那腦筋彙蕩著什麼波浪啊！誰知道誰的目的是怎樣主張啊？況且人世的事都是完全相對的，不能定一個是非；如甲以為是的乙又以為非，是沒有標準的。那麼，在這惡社會裏失望和懊惱，都是人類難免的事。這麼一想，她有多少悲哀都要被極強的意誌戰勝。既然人世是宇宙的渺小者瞬息的一轉，影一般的就捉不住了！那疲倦的青春，和沉夢的醉者，都是青年人所不應當消極的。但現在的青年——知識界的青年，因感覺的敏感，和思想的深邃，所以處處廊著不快的人生，煩悶的人生。他們見宇宙的事物，人類是受束縛的。那如天空的鴻雁，任意翱翔，春日的流鶯，隨心歌囀呢？他們是沒有知識的，所以他們也減少煩惱，他們是生活簡單的，所以也不受拘束。
我一沉思，雖晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞滿了黑暗。我搬把椅子，放在寢室外邊的欄杆旁，恰好一輪明月，就照著我。那欄杆下沉靜的青草和楊柳，也伸著頭和月兒微語呢。一陣秋風，那樹葉依然撲拉拉落了滿地。月兒仍然不能保護他今夜不受秋風的摧殘，她更不能借月兒的力量，幫助他的“生命之花”不衰萎不敗落。這是他們最不幸的事情，但他們也慷慨的委之於運命了！夜是何等的靜默啊！心之波在這愛園中波蕩著，想起多少的回憶：在初級師範讀書的時候，天真爛漫，那赤血搏動的心裏，是何等光亮和潔白嗬！沒有一點的塵埃，是奧妙神潔的天心嗬！趕我漸漸一步一步的挨近社會，才透澈了社會的真象——是萬惡的——引人入萬惡之途的。一人萬惡之淵，未有不被萬惡之魔支配的！叫他潔白的心胸，染了許多的汙點。他是意誌薄弱的青年，能不為萬惡之魔戰敗嗎！所以一般知識略深的青年，對於社會的事業，是很熱心去改造的，不過因為環境和惡魔的征服，他們結果便灰心了，所以他對於社會是卑棄的，遠避的。社會上所需要的事物，都是悖逆青年的意誌，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也隻好換一副麵具和心腸去應付社會去、這是人生隱痛啊！覺悟的青年，感受著這種苦痛，都是社會告訴他的，將他從前的希望，都變成悲觀的枯笑，使他自然地被摒棄於社會之外，社會的萬惡之魔，就是許多相襲既久的陳腐習慣；在這種習慣下麵，造出一種詐偽不自然的偽君子，麵子上都是仁義道德，骨子裏都是男盜女娼，然而這是社會上最尊敬最讚揚的人物，假如在這社會習慣裏有一二青年，要稟著獨立破壞的精神，去發展個人的天性，不甘心受這種陳腐不道德的束縛，於是乎東突西衝，想與社會作對，但是社會的權力很大，羅網很密，個人絕對不能做社會的公敵的，社會像個大火爐，什麼金銀銅鐵錫，進了爐子，都要熔化的。況且“多數服從的迷信”是執行重罰的機關(輿論)，所以他們用大多數的專製威權去壓製那少數的真理誌士，剝奪了他的言論行動精神肉體——易卜生的社會棟梁同國民公敵都是青年在社會內的背影！
人生是不敢去預想未來，回憶過去的，隻可合眼放步隨造物的低昂去。一切希望和煩惱，都可歸到運命的括弧下。積極方麵鬥爭作去，終歸於曇花一現，就消極方麵挨延過去，依然一樣的落花流水；所取的目的雖不同，而將來攜手時，是同歸於一點的。人生如沉醉的夢中，在夢中的時候一顰一笑，都是由衷的——發於至情的；迨警鍾聲喚醒噩夢後，回想是極無意識而且發笑的！人生觀中一片片的回憶，也是這種現象。
今夜的月兒，好像朵生命之花，而我的赤魂又不能永久深藏在月宮，躲著這沉濁的社會去，這是永久的不滿意嗬！世界上的事物，沒有定而不變的，沒有絕對真實的。我這一時的心波是最飄忽的一隻雁兒；那心血洶湧的時候，已一瞥的追不回來了！追不回來了！我隻好低著頭再去沉思之淵覓她去……偶然草
□［中國］石評梅
算是懶，也可美其名曰忙。近來不僅連四年未曾間斷的日記不寫，便是最珍貴的天辛的遺照，置在案頭已經灰塵迷漫，模糊的看不清楚是誰。朋友們的信堆在抽屜裏有許多連看都不曾看，至於我的筆成了毛錐，墨盒變成幹綿自然是不必說了，屋中零亂的雜瑣的狀態，更是和我的心情一樣，不能收拾，也不能整理。連自己也莫明其妙為什麼這樣頹廢？而我最奇怪的是心靈的失落，常覺和遺棄了什麼重要的東西一般，總是神思恍惚，少魂失魄。
不會哭！也不能笑！一切都無感。這樣淒風冷月的秋景，這樣艱難苦痛的生涯，我應該多愁善感，但是我並不曾為了這些介意。幾個知己從遠方寫多少安慰我同情我的話，我隻呆呆的讀，讀完也不覺什麼悲哀，更說不到喜歡了。我很恐懼自己，這樣的生活，毀滅了靈感的生活，不是一種太慘忍的酷刑嗎？對於一切都漠然的人生，這豈是我所希望的人生。我常想做悲劇中的主人翁，但悲劇中的風雲慘變，又哪能任我這樣平淡冷寂的過去呢！
我想讓自己身上燃著火，燒死我。我想自己手裏握著劍，殺死人。無論怎樣最好痛快一點去生，或者痛快點求死。這樣平淡冷寂，漠然一切的生活；令我憤怒，令我頹廢。
心情過分冷靜的人，也許就是很熱烈的人；然而我的力在哪裏呢？終於在人群灰塵中遺失了。車軌中旋轉多少百結不寧的心緒，來來去去，百年如一日的過去了。就這樣把我的名字埋沒在十字街頭的塵土中嗎？我常在奔波的途中這樣問自己。
多少花蕾似的希望都揉碎了。落葉般的命運隻好讓秋風任意的飄泊吹散吧！繁華的夢遠了，春還不曾來，暫時的殯埋也許就是將來的滋榮。
遠方的朋友們！我在這長期沉默中，所能告訴你們的隻有這幾句話。我不能不為了你們的關懷而感動，我終於是不能漠然一切的人。如今我不希求於人給我什麼，所以也不曾得到煩惱和愛怨。不過我蔑視人類的虛偽和擾攘，然而我又不幸日在虛偽擾攘中輾轉因人，這就是使我痛恨於無窮的苦惱！
離別和聚合我到是不介意，心靈的交流是任天下什麼東西都阻礙不了的；反之，雖日相晤對，咫尺何非天涯。遠方的朋友願我們的手在夢裏互握著，雖然寂外古都，觸景每多憶念，但你們這一點好意遠道緘來時，也了解我萬種愁懷呢！歸來
□［中國］石評梅
四圍山色中，一鞭殘照裏，我騎著驢兒歸來了。過了南天門的長山坡，遠遠望見翠綠叢中一帶紅牆，那就是孔子廟前我的家了，心中說不出是什麼滋味，這又是一度浩劫後的重生呢：依稀在草香中我嗅著了血腥：在新塚裏看見了戰骨。我的家，真能如他們信中所說的那樣平安嗎？我有點兒不相信。
抬頭已到了城門口，在驢背上忽然聽見有人喚我的乳名。這聲音和樹上的蟬鳴夾雜著，我不知是誰？回過頭來問跟著我的小童：
“瓏瓏！聽誰叫我呢！你跑到前邊看看。”
接著又是一聲，這次聽清楚了是父親的聲音；不過我還不曾看見他到底是在那裏喊我，驢兒過了城洞我望見一個新的炮壘，父親穿著白的長袍，站在那土丘的高處，銀須飄拂向我招手；我慌忙由驢背上下來，跑到父親麵前站定，心中覺著淒梗萬分眼淚不知怎麼那樣快，我怕父親看見難受，不敢抬起頭來，也說不出什麼話來。父親用他的手撫摩著我的短發，心裏感到異樣的舒適與快愉。也許這是夢吧，上帝能給我們再見的機會。
沉默了一會，我才抬起頭來，看父親比別時老多了，麵容還是那樣慈祥，不過舉動得遲鈍龍鍾了。我扶著他下了土坡，慢慢緣著柳林的大道，談著路上的情形。我又問問家中長親們的健康，有的死了，有的還健在，年年歸來都是如此滄桑呢。瓏瓏趕著驢兒向前去了，我和父親緩步在黃昏山色中。
過了孔廟的紅牆，望見我騎的驢兒拴在老槐樹上，昆林正在幫著瓏瓏拿東西呢！她見我來了，把東西扔了就跑來，喊了一聲“梅姑！”似乎有點害羞，馬上低了頭，我握著她手一端詳：這孩子出脫的更好看了，一頭如墨雲似的頭發，襯著她如雪的臉兒，睫毛下一雙大眼睛澄碧靈活，更顯得她聰慧過人。這年齡，這環境，完全是十年前我的幻影，不知怎樣聯想起自己的前塵，悄悄在心底歎了一口氣。
進了大門，母親和一個不認識的女人坐在葡萄架下，嫂嫂正在洗手。她們看見我都喜歡的很。母親介紹我那個人，原來是新娶的八嬸。吃完飯，隨便談談奉軍春天攻破娘兒關的恐慌虛驚，母親就讓我上樓去休息。這幾間樓房完全是我特備的，回來時母親就收拾清楚，真是窗明幾淨，讓我這匹跋涉千裏疲憊萬分的征馬，在此卸鞍。走了時就封鎖起來，她日夜望著它禱祝我平安歸來。
每年走進這樓房時，縱然它是如何的風景依然，我總感到年年歸來時的心情異昔。扶著石欄看紫光彌漫中的山城，天寧寺矗立的雙塔，依稀望著我流浪的故人微笑！沐浴在這蒼然暮色的天幕下時，一切擾攘奔波的夢都霍然醒了。忘掉我還是在這囂雜的人寰。尤其令我感謝的是故鄉能逃出野蠻萬惡的奉軍蹂躪，今日歸來不僅天倫團聚而且家園依舊。
我看見一片翠挺披拂的玉米田，玉米田後是一畦畦的瓜田，瓜田盡頭處是望不斷的青山，青山的西麵是煙火，人家，樓台城廓，背著一帶黑森森的樹林，樹梢頭飄遊著逍遙的流雲。靜悄悄不見一點兒嘈雜的聲音，隻覺一陣陣涼風吹摩著鬢角衣袂，幾隻小鳥在白雲下飛來飛去。
我羨慕流雲的逍遙，我忌恨飛鳥的自由，宇宙是森羅萬象的，但我的世界卻是狹的籠呢！
追逐著，追逐著，我不能如願滿足的希望。來到這裏又想那裏，在那裏又念著回到這裏，我痛苦的，就是這不能寧靜不能安定的靈魂。
正凝想著，昆林抱著黑貓上來了。這是母親派來今夜陪我的侶伴。
臨睡時，天暮上隻有幾點半明半暗的小星星。我太疲倦了，這夜不曾失眠，也不曾做夢。露沙
□［中國］石評梅
昨夜我不知為了什麼，繞著回廊走來走去的踱著，雲幕遮蔽了月兒的皎靨，就連小星的微笑也看不見，寂靜中我隻渺茫的瞻望著黑暗的遠道，毫無意誌地癡想著。算命的鼓兒，聲聲顫蕩著，敲破了深巷的沉靜。我靠著欄杆想到往事，想到一個充滿詩香的黃昏，悲歌慷慨的我們。
記得，古蒼的虯鬆，垂著長須，在晚風中：對對暮鴉從我們頭上飛過，急箭般隱入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走著，忽然停步握緊了我手說：“波微！隻有這層土上，這些落葉裏，這個時候，一切是屬於我們的。”
我沒有說什麼，檢了一片鮮紅的楓葉，低頭夾在書裏。當我們默然穿過了深秋的鬆林時，我慢走了幾步，留在後麵，望著你雙聳的瘦肩，急促的步履，似乎告訴我你肩上所負心裏隱存的那些重壓。