希望固然有
□［中國］蕭紅
均：
因為夜裏發燒，一個月來，就是嘴唇，這一塊那一塊的破著，精神也煩躁得很，所以一直把工作停了下來。想了些無用的和遼遠的想頭……
買了三張畫，東牆上一張北牆上一張，一張是一男一女在長廊上相會，廊口處站著一個彈琴的女人。還有一張是關於戰爭的，在一個破屋子裏把花瓶打碎了，因為喝了酒，軍人穿著綠褲子就跳舞，我最喜歡的是第三張，一個小孩睡在簷下了，在椅子上，靠著軟枕。旁邊來了的大概是她的母親，在柵欄外肩扛著大鐮刀的大概是她的父親。那簷下方塊石頭的廊道，那遠處微紅的晚天，那茅草的屋簷，簷下開著的格窗，那孩子雙雙的垂著的兩條小腿，真是好，不瞞你說，因為看到了那女孩好象看到自己似的，我小的時候就是那樣，所以我很愛她。
……
這裏沒有書看，有時候自己很生氣。看看《水滸》吧！看著看著就睡著了，夜半裏的頭痛和惡夢對於我是非常壞。前夜就是那樣醒來的，而不敢再睡了。
我的那瓶紅色酒，到現在還是多半瓶，前天我偶然借了房東的鍋子燒了點菜，就在火盆上燒的（對了，我還沒有告訴你，我已經買了火盆，前天是星期日，我來試試）。小桌子，擺好了，但吃起來不是滋味，於是反受了感觸，我雖不是什麼多情的人，但也有些感觸，於是把房東的孩子喚來，對麵吃了。
地震，真是駭人，小的沒有什麼，上次震得可不小，兩三分鍾，房子格格地響著，表在牆上搖著。天還未明，我開了燈，也被震滅了，我夢裏夢懵的穿著短衣裳跑下樓去。房東也起來了，他們好像要逃的樣子，隔壁老太婆叫喚著我，開著門，人卻沒有應聲，等她看到我是在樓下，大家大笑了一場。
紙煙向來不抽了，可是近幾天忽然又掛在嘴上。
胃很好，很能吃，就好象我們在頂窮的時候那樣，就連塊麵包皮也是喜歡的，點心之類，不敢買，買了就放不下。也許因為日本飯沒有油水的關係，早飯一毛錢，晚飯二毛錢，中午兩片麵包一瓶牛奶。越能吃，我越節製著它。我想胃病好了也就是這個原因。但是閑饑難忍，這是不錯的。但就把自己布置到這裏了，精神上的不能忍也忍了下去，何況這一個饑呢？
又收到了五十元的彙票，不少了。你的費用也不小，再有錢就留下你用吧，明年一月末，照預算是夠了的。
前些日子，總夢想著今冬要去滑冰，這裏的別的東西都貴，隻有滑冰鞋又好又便宜，舊貨店門口，掛著的嶄新的，簡直看不出是舊貨，鞋和刀子都好，十一元。還有八九元的也好。但滑冰場一點鍾的門票五角，還離得很遠，車錢不算，我合計一下，這幹不得。我又打算隨時買一點舊畫，中國是沒處買的，一方麵留著帶回國去，一方麵圍著火爐看一看，消消寂寞。均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭裏去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現在。
窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鍾似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到麵前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗欞上去。是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。從此我又想到了別的，什麼事來到我這裏就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱……
吟11月19日感情的碎片
□［中國］蕭紅
近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裏麵看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：
“血流則生，不流則亡。”
我確確實實看到那針孔是沒有流血，隻是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裏議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而後我站到房後擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”於是眼淚又來了。
花盆裏的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。但是那是孩子的時候。
而今則不應該了。女人
□［中國］朱自清
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有“《女？》”一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人隻有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至於不承認吧？
老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什麼“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鍾，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩隻近視眼，從眼鏡下麵緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚。”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什麼地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車裏，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船裏，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了！我拖著兩隻腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什麼呢？我所發見的女人是什麼呢？這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們隻是說，女人是自然手裏創造出來的藝術，使人們歡喜讚歎——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜讚歎一樣。不獨男人歡喜讚歎，女人也歡喜讚歎；而“妒”便是歡喜讚歎的另一麵，正如“愛”是歡喜讚歎的一麵一樣。受歡喜讚歎的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛。似張緒當年，”便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現在還不得而知；隻覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛麼？我們說，自有曆史以來，女人是比男人更其藝術的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一麵，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法；說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其範類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這裏有一塊天然的界碑，我所說的隻是處女；少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，隻是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙於這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻於充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿於它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而隻陶醉於其中；這個陶醉是刹那的，無關心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進一步，“天地與我並生，萬物與我為一，”便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之象，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優美豔麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至於戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的占有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對人言“喜”便是蔑視他的人格了。現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；讚頌女人的體態，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視他們的人格了！但我覺我們若不能將“體態的美”排斥於人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建築於價值的基石上，我們又何能排斥那“體態的美”呢？所以我以為隻須將女人的藝術的一麵作為藝術而鑒賞它，與鑒賞其他優美的自然一樣；藝術與自然是“非人格”的，當然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜讚歎，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八千裏，當可告無罪於天下。——隻有將女人看作“玩物”，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術的女人，是的，藝術的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！
我之看女人，十六年於茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我們隻好秘密地鑒賞；藝術原來是秘密的呀，自然的創作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我隻見過不到半打的藝術的女人！而且其中隻有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Y城裏一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其餘有兩個是在兩次火車裏遇著的，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉村裏遇著的，足足看了三個月。——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著蕭管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜讚歎呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜讚歎呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》裏說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足多麼豐滿呢！從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的麵包一樣；後來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒皺紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。往上瞧，她的兩肩又多麼亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌讚所集的“麵目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬鬆的發，像天空的亂雲一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，裏麵流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我隻將她們融合成一個Sketch給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！在女人的聚會裏，有時也有一種溫柔的空氣；但隻是籠統的空氣，沒有詳細的節目。所以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統的空氣也許會消失了的。說起這藝術的“女人的聚會”，我卻想著數年前的事了，雲煙一般，好惹人悵惘的。在P城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂裏去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空坐裏。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮霜四合的時候，一隻插著小紅花的遊艇裏，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以遊戲三昧，暫現色相於人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微雲之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉裏，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發見的又一型。
是的，藝術的女人，那是一種奇跡！商人婦
□［中國］許地山
“先生，請用早茶。”這是二等艙底侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者底招呼，就立刻起來；把早晨應辦的事情弄清楚，然後到餐廳去。
那時節餐廳裏滿坐了旅客。個個在那裏喝茶，說閑話有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨鼓動的；那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己底艙裏，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書裏底雙卿談心。
我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我麵對麵地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次；我也瞧著她上船；在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我底好奇心；因為她底裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。
我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝做念書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此後就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那裏信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她底回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我抬起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地用閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麼？”她底口腔很像海澄底鄉人；所問的也帶著鄉人底口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拚出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心裏底疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那裏麼？為什麼能說我們底話？”“呀！我想你瞧我底裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山（華僑叫祖國做唐山）人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心裏奇怪得很，他搖著婦人底膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麼話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她底底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麼？”她先回答了孩子，然後向我歎一口氣說：“為什麼不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我底裏居、職業以後，她再也不稱我做“老叔”，便轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她底境遇很希奇，就請她詳詳細細的告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋裏，注神聽她訴說自己底曆史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我底丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們底感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我底手說：“惜官（閩俗：長輩稱下輩或同輩底男女彼此相稱，常加‘官’字在名字之後），我底生意已經倒閉，以後我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麼呢？是買賣不好嗎？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那裏賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸得精光，甚至連店裏底生財家夥，也輸給人了。……我實在後悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麼合適的話來安慰他；更不能想出什麼話來責備他。
他見我底淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我麵前哭過；現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我底難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”
當下我們二人麵麵相覷，在那裏靜靜地坐著。我心裏雖有些規勸底話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我底意思。我隻說：“以後可不要再耍錢，要知道賭錢……”
他在家裏閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番（閩人說到南洋為過番）的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心裏非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麼東西忘記帶去麼？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好罷。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去罷。”他緊握著我底手，長歎了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，隻來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他底事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，隻是一年一年的盼望都成虛空了。
鄰舍底婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家裏挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉裏底榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪底顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心裏底喜歡，簡直在這輩子裏頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心裏底喜歡更不能用言語來形容。我瞧店裏底買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店裏底夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰，和來意。有一位年輕的夥計對我說：“頭家（閩人稱店主為頭家）今天沒有出來，我領你到住家去罷。”我才知道我丈夫不在店裏住；同時我又猜他定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。夥計說：“我先進去通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說：“頭家早晨出去，到現在還沒有回來哪。頭家娘請你進去裏頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把我兩個包袱——那就是我底行李——拿在手裏，我隨著他進去。
我瞧見屋裏底陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出來，隻向我略略點了一個頭。她底模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋底規矩我不懂得，隻得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、銀，襯著那副黑臉孔，越顯出醜陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她底話。不一會，得得的馬蹄聲從大門直到廊的，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十年前胖了許多，肚子也大起來了。他口裏含著一枝雪茄，手裏扶著一根象牙杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她底話我雖不懂得，但瞧她底神氣像有點不對。
我丈夫回頭問我說：“惜官，你要來的時候，為什麼不預先通知一聲？是誰叫你來的？”我以為他見我以後，必定要對我說些溫存的話，那裏想到反把我詰問起來！當時我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說：“唉，蔭哥，你豈不知道我不會寫字麼？咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚至把意思弄錯了；因為這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢？你不曾說過五六年後若不回去，我就可以來嗎？”我丈夫說：“嚇！你自己倒會出主意。”他說完，就橫橫地走進屋裏。
我聽他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故：是嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。蔭哥給我這個悶葫蘆，到現在我還猜不透。
他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋裏，也不和我說話。那馬來婦人倒是很殷勤，走來對我說：“蔭哥這幾天因為你底事情很不喜歡。你且寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我和你一塊兒去。”
她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打銷。我穿的是湖色布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，心裏也有一點慚愧。她說：“不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你穿的是不是時新的樣式。咱們就出門罷。”
馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人底門口。進門是一個很大的花園，我一麵張望，一麵隨著她到客廳去。那裏果然有很奇怪的筵席擺設著。一班女客都是馬來人和印度人。她們在那裏嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫底馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們逛花園去了，所以不大理會。但過了許多的工夫，她們隻是不回來，我心急起來，就向在座的女人說：“和我來的那位婦人往那裏去？”她們雖能會意，然而所回答的話，我一句也懂不得。