萱兒這時正睡醒，她投到我懷裏，要吃餅。福兒把燉好的牛奶和餅幹都拿來了，她吃著笑著，一片活潑天機，怎麼知道在這世界上有許多不幸的小生命呢。
過了兩天這個鄉下孩子已經有了名字，叫壽兒。於是不時聽見“壽兒掃地”的呼喚聲，我每逢聽到這聲音，總不免有些懷疑，掃帚比她的身量還高，她竟會掃地?這倒有些難為煞人了!那一天早晨，她居然拿著掃帚到我房裏來了，她用盡全身的力氣，喘籲籲的，不自然的掃著。我越看越覺得不受用，我因叫她不用掃了，但她一聲不響，也不停止她的拿掃帚的雙手，一直的掃完了。我便拉住她的手說：“我不叫你掃，你為什麼還在掃?”她低著頭不響，我又再三的問她，才聽見從咽喉底發出遊蜂似的小聲道：“太太叫我掃，不掃完要挨打。”她這句話又使我想起昨天早晨，我還沒有起床的時候，曾聽見她悲苦的聲音，想來就是為了掃地的緣故吧!但我真不忍再問下去，我隻問道：“好，現在你掃完了可以去吧?”實在的，我不願我靈魂未曾整個毀滅之先，再受這不幸的生命的傷痕的焚炙。我撫摸著萱兒豐潤的雙頰，我深深的感謝上帝!然而我深愧對那個壽兒的母親，人類隻是一個自私的蟲兒嗬!
桌上放著的信，被西風吹得飄落地上，我拾了起來，“壽兒一嘔而亡!”幾個字，仿佛金蛇般橫據於我靈區之中，我仿佛看見那可憐的壽兒，已經用她天上的母親的愛淚，洗清她六年來塵夢中的傷汙了，上帝仍舊是仁愛的，使她在短促期間內，超拔了自己，但願從此不要再世為人了!——我不住為壽兒慶幸。
這時西窗外的風雨比先更急了，它們仿佛不忍劫後的餘焰再過分的焚炙。不過那種刻骨悲哀的了解，我實在太深切了，歡樂是怎樣麻醉人們的神經，悲哀也是同樣使人神經麻醉，況且我這時候既為一切不幸的哀挽，又為已經超脫的壽兒慶幸。
唉，真是說不上來的喜共愁——怎能不使我如醉如夢，更何心問西窗外的風雨，是幾時停的嗬!魯迅先生的萬年青
□［中國］蕭紅
魯迅先生家裏的花瓶，好象畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候，我就問過：
“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好象一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。
許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我抓著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季裏都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。
而現在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前麵。
花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。
有時候許先生一麵和我們談論著，一麵檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前麵談著，但那感覺，卻象談著古人那麼悠遠了。
至於那花瓶呢？站在墓地的青草上麵去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。
從開炮以後，隻有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，隻能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多少遠，那荒草是總要記在心上的。春意掛上了樹梢
□［中國］蕭紅
三月花還沒有開，人們嗅不到花香，隻是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見麵打招呼聲，又複活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。
“天真暖啦！走路都有點熱。”
看著她轉過“商市街”，我們才來到另一家店鋪，並不是買什麼，隻是看看，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有樹，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛閉起，一切春的夢，春的謎，春的暖力……這一切把自己完全陷進去。聽著，聽著吧！春在歌唱……
“大爺，大奶奶……幫幫吧！……”這是什麼歌呢，從背後來的？這不是春天的歌吧！
那個叫化子嘴裏吃著個爛梨，一條腿和一隻腳腫得把另一隻顯得好像不存在似的。“我的腿凍壞啦！大爺，幫幫吧！唉唉……！”
有誰還記得冬天？陽光這樣暖了！街樹躥著芽！
手風琴在隔道唱起來，這也不是春天的調，隻要一看那個瞎人為著拉琴而扭歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等於無腿。
世界上這一些不幸的人，存在著也等於不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。
汪林在院心吸著一支煙卷，她又換一套衣裳。那是淡綠色的，和樹枝發出的芽一樣的顏色。她腋下夾著一封信，看見我們，趕忙把信送進衣袋去。
“大概又是情書吧！”郎華隨便說著玩笑話。
她跑進屋去了。香煙的煙縷在門外打了一下旋卷才消滅。
夜，春夜，中央大街充滿了音樂的夜。流浪人的音樂，日本舞場的音樂，外國飯店的音樂……七點鍾以後。中央大街的中段，在一條橫口，那個很響的擴音機哇哇地叫起來，這歌聲差不多響徹全街。若站在商店的玻璃窗前，會疑心是從玻璃發著震響。一條完全在風雪裏寂寞的大街，今天第一次又號叫起來。
外國人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……有的連起人排來封閉住商店的窗子，但這隻限於年輕人。也有的同唱機一樣唱起來，但這也隻限於年輕人。這好像特有的年輕人的集會。他們和姑娘們一道說笑，和姑娘們連起排來走。中國人混在這些卷發人中間，少得隻有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我們又遇到她。她和另一個也和她同樣打扮漂亮的、白臉的女人同走……卷發的人用俄國話說她漂亮。她也用俄國話和他們笑了一陣。
中央大街的南端，人漸漸稀疏了。
牆根，轉角，都發現著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。