最難忘的是人拉犁的滋味。
山裏人管犁叫“豁子”。到處都在談論拖拉機耕地的好處，山區卻還用人拉犁，因此有人挖苦地給犁起了個外號——“勾勾機”。這外號很形象，為人特製的犁大梁很長，往上翹起，梁頭插著一根木杆，構成一個直角，正好、勾在人的肩膀上。描寫舊社會農民生活的電影、小人書裏，都有人彎著腰拉犁的情景。其實，人拉犁不是彎著腰，而需挺直腰多因為越彎腰，犁頭吃土越深，你肩上的壓力就越沉重。但挺起胸膛談何容易，開始你能挺住，艱難地邁著步子，翻起沉睡的土地，泥花如浪滾向兩邊。漸漸地，你的力氣便耗盡了；扛梁的肩背酸痛難忍，那根木梁越來越沉，好象全部的生活重量都壓在你的肩頭。你知道彎下腰將更加痛苦，掙紮著昂起頭來，望著青翠的山頂上方那深藍的天空，然而扛梁的肩膀卻斜著墜下去，墜下去，墜得你彎下腰，低下頭，終於被“勾勾機”的木梁壓垮了……
洪曙一想起插隊落戶那段日孔拉犁的滋味便湧上心頭。
洪曙到草窩子插隊的第二天，就和“勾勾機”交上了朋友。隊長大銅鑼領著幾個社員上南坡種花生，洪曙就在其中。南坡最陡，甭說拖拉機，就是牛也會滾下來，跌斷腿。”草窩子是個懸在汕腰的小村，地盡在這號坡上如“勾勾機”便是少不了的農具。洪曙不知那玩藝兒厲害，隊長扛在肩上他還覺得挺好玩。那時他覺得什麼都好玩，躲在深山裏“咕咕”叫的布穀鳥，蹦跳在山溝亂石間的小溪，馱著糞爬坡的小毛驢，這裏的生活象一組優美散淡的音樂。他喜歡音樂會拉小提琴，並把小提琴也帶到這一山村裏來了。
大銅鑼是個豪爽的汶種張開大嘴一笑，整條山穀都轟轟響。他姓羅，叫羅得同。因為”這嗓門，村裏人都叫他大銅鑼。草窩子有二十來戶人家，行政關係附在山腳下的大村裏。算一個生產隊。大銅鑼是生產隊長，是大村的支部委員，實際上就是草窩子的第一號人物了。那年春上，上級分來五個知識青年大銅鑼歡喜得前跑後顛。他愛熱鬧，愛新鮮人，聽見知青們操著外鄉口音說話，就驚喜地搓著屁股嚷：“聽聽這動靜吧，真是些好玩藝兒啊！”
上了南坡，往地頭上一坐，大銅鑼就閑不住啦！他先把麻袋裏的花生種捧出兩把，熱情地往洪曙口袋裏塞，又盯住他鼻梁上角眼鏡瞅。瞅了一會他長胳膊一伸，手指頭一勾，便將洪曙一的眼鏡勾走了。弘、，“嘿，咱也裝個鬼子官！”
大銅鑼笨手笨腳地把眼鏡架在鼻尖上，往四下一瞅，就驚叫起來，“呀！，那山怎麼呼呼地走？……好眼戴不得！”他把眼鏡還給洪曙，一本正經地趴到洪曙的臉前，研究他眯縫起來的眼睛，深表同情地評論道：“這眼快瞎了！聽說城市人的眼睛都是叫電燈烤壞的……”
其他幾個莊稼人也輪番向洪曙要眼鏡，看了看，一都同意大銅鑼的理論。洪曙覺得很好笑，但又覺得山裏人淳樸憨厚，很親切！他嚼著生花生，越吃越愛吃。生花生有一種特殊的甜味，這是他以前不知道。
幹活了。大銅鑼立刻變成一個很凶的人。他兩道濃眉總是擰著。一張口就象吵架，娘呀娘的罵個沒完。一個外號叫山雀子的小個兒青年八沒把土塊打細打碎，大銅鑼竟跳過去，用粗大的手指彈了他腦袋一下。鬼知道他的力氣有很大！隻聽見“叭”地一響，山雀子雙腳蹦起老高，趕快跑到地頭返工去了。這叫洪曙很感詫異挺好的一個人：怎麼轉眼變成這樣，啦？他怎麼可以隨便打人……但人有似乎習慣了大銅鑼的粗暴，誰也沒提出抗議，低著頭緊張地幹活。
拉犁是輪換拉的。洪曙最後一個拉。他個子高，隊長讓他扛梁，又叫一個羅鍋老頭為他拉邊套。大銅鑼吆吆喝喝地告訴他：要挺直腰，到地頭往左轉彎；他親自扶犁。洪曙第一次扛起那根粗長的木梁，赤裸的腳板第一次甲在生硬的田地上。他開始沒有想到：很吃力，羅鍋老頭拉幫套很出勁，他隻消挺住腰杆走就行了。可是走了幾個來回，他就不行了，汗珠叭叭地落在土裏，他想挺起胸膛，然而然象麵條似的，輩往下塌，多沉重啊！他隻有十六歲，盡管長得高，卻瘦弱得象一根豆芽。他的腿顫抖起來，搖搖晃晃地象是要倒。他頭暈目臧分不清方向，到地頭應該向左轉，可是老往右轉。轉錯了，一家夥就和羅鍋老漢撞個滿懷，撞得老頭陀螺似地轉悠……