一
我們家鄉有一首歌謠。歌謠開頭這樣唱：“南寨北寨，一條河兒隔開。東果西果，河水送著上台……”，南北寨、東西果、上台都是村名。歌謠往後怎麼唱的，我都忘了。但記得圍繞一條河，把家鄉的村村落落都唱進去了。每當我想起這首歌謠，眼前就出現那條秀美、清澈的河，出現長滿柳樹青草的、坑坑窪窪的河灘，出現河兩沿掩映在綠蔭裏，顯露於山坳間的小小的村莊……歌謠的詞忘了，但節奏還在，一拍一拍的，在我心中蕩漾。於是，一種濃濃的，帶著醉人惆悵的思念之情，便隨著歌謠的節奏，一陣一陣地湧起來！
教我這首歌謠的，是一個放牛的老頭兒，他本名叫曹恩正，解放前說書要飯，在我們家鄉二帶頗有點名氣。就為這，他被劃為牛鬼蛇神。他挨鬥時講笑話，叫人把門牙打落了。他住在河灘一座小屋子裏，終日與牛廝昆。取這幾層意思，人們叫他曹牛鬼。
聽說曹牛鬼這個人，正是我學寫作學得很苦的時候。我曾到公社中學拜慕旭為師，但沒學多久，就被學校領導趕走了。於是我又回到我的小屋，艱難地寫著，寫著……我聽老人說起他，神乎其神，說他說書有勾魂術。還舉例說，上台村有個老娘們，做飯做了一半，聽見曹牛鬼說書，扔下燒火棍就跑上街，結果忘了灶裏的火，把房子都燒了。我很奇怪，曹牛鬼講故事，怎麼有那麼大的魅力呢？於是，我又起了訪師的念頭，把門一鎖，順著大河沿找曹牛鬼去了。
我在河邊的一片柳林裏找到了他。這裏的柳樹叫平柳，沒有長長的柳絲，樹葉呈橢圓形，樹形彎曲盤路，千姿百態。曹牛鬼就坐在一裸古樸怪絕的老柳樹下，看上去象是這棵樹的精靈。他是一個幹瘦的小老頭，見人就笑，露出幾顆殘缺的牙齒來。我見麵就叫他老師，這使他很高興。他鬼頭鬼腦朝四下張望一陣，便盤腿正坐，背靠老皮斑駁的柳樹幹，道：“先說一段聽聽吧！”
他要我說書，我就從書包裏拿出自己的作品——長篇小說《河畔風雲》，高聲朗讀起來。他半閉著眼睛，圓溜溜的小腦袋隨著我抑揚頓挫的聲調，朝前一點一點。到底是自己的作品，越讀越有感情。正當我最賣力時，曹牛鬼卻豎起趕牛鞭，叫道：“得得，別念了！”
“怎麼了？”我驚愕地間道。
“你去說書，準得餓死！沒有扣，沒有包袱，誰聽？說得也不好，直著嗓子喊，驢叫似的”
曹牛鬼一席話，把我噎得夠嗆。他自己倒趁勢說開了故事：從前有個說書的，說得太糟糕，一開場人就跑散了。他的自尊心大受損害，說書時便帶上一把菜刀。等到人又跑了，他抓住一個：跑得慢的，高高舉起菜刀“好漢饒命，我給你錢！”“不要錢，聽我說書。叫聲好，我放了你；不叫好，看刀！”他把菜刀按在人家的脖子上，自己說開了大書。沒說上幾句，那聽者把脖子伸得老長，大叫：“啊呀呀，快殺了我吧，我遭不了這份罪啦！”
曹牛鬼擠眉弄眼，探頭伸頸，把說書的與聽書的扮演得維妙維肖。我一邊聽一邊笑，笑得肚子疼。最後，曹牛鬼一本正經地點了卓我的鼻子，道：“你就和那個說書的夥計差不多。”
“那怎麼辦？”我問。
“跟我學放牛吧！”
放牛？這分明是嘲笑哩！我氣鼓鼓地要走。一走幾步，回頭看看，那小老頭還盤腿正坐在老柳樹下，手裏搖著趕牛鞭，鞭梢一圈一圈地纏到鞭杆上……我忽然感到小老頭在施魔法，把我往他身邊吸。我堅持不住了，又跑回他身邊，叫道，“好睞，我就跟你學放牛！”
曹牛鬼眨眨眼睛，手腕一晃，又把牛鞭往反方向搖。於是，鞭梢一圈一圈地從鞭杆上鬆開了。
二
我和曹牛鬼放牛。
每天清晨，我們把牛趕到河灘上，牛吃草，我們聊天。河水在流，不時撞到突出在水麵上的圓石，跳起朵朵小花。河兩畔飄蕩著白霧，霧貼著地麵，仿佛是從坑坑窪窪的河灘草叢裏升騰起來的。霧裏帶著一股濃鬱的、發酵的青草味兒，老牛、小牛便衝著那味兒尋去，隱在霧裏吃草。太陽升起來了，燦爛的霞光把霧越壓越低，牛很難藏住身了。時而，霧裏昂起一個牛頭，衝著東方長叫一聲：“哞——”；時而，霧裏閃出一個牛腚，牛尾巴悠悠地一甩……我被河灘的黎明陶醉了，眼前的景色那麼深、那麼深地印在我的腦海裏。我多麼想把它寫下來啊！可是，我猶豫了：這太美了，太美了！人不可能把它寫在紙上……
中午，日頭毒了。曹牛鬼把牛趕進柳林子裏，他在那棵怪柳下坐好，對我說，他要說書給牛聽。“牛不懂人話。但我有辦法叫它們懂。”他隨手扯了一根柳枝，削削擰擰，眨眼做成一個柳哨。放在嘴裏嗚地吹出一聲響來，牛都立即扭過頭，注意地望著他。
“看見了吧？”曹牛鬼得意地衝我擠擠眼睛，那神情象個孩子！“你是不懂的。”
我不服氣：“誰說我不懂？”
“那你聽，我說了什麼？”曹牛鬼含著柳哨，咿咿呀呀地吹起來。我豎起耳朵，仔細聽，那聲音確是象人話，可我聽不懂他在說什麼。
“懂嗎？”曹牛鬼問。
我搖搖頭。
他開心地笑起來！“我說，夥計呀，你還戴著驢捂眼呢？連牛也不如，牛都能聽懂！”
我看看牛群，牛咧著方闊嘴，似乎在笑我。我狼狽地扶扶鏡。整個中午，柳林裏回蕩著柳哨聲。曹牛鬼一會兒說書，一會兒唱戲，還念出一段段歌謠來。“南寨北寨，一條河兒隔開……”
那首歌謠，就是他用柳哨吹給我聽的。在此之前，我老記不住大河兩岸的村名。現在，那咿咿呀呀的柳哨聲，那明快的節奏感，把家鄉的村村落落刻在我的腦子裏，你一聽，就會想到童年，想到你光著屁股滿街跑的時代……我被這種情感打動了，跑過去摟住曹牛鬼的脖子，盡情地搖呀搖。曹牛鬼很得意，做著鬼臉，把柳哨吹得更加響亮。
哦，那時我多麼歡快啊！這種歡快的心情與美麗的大自然融合在一起，至今想起還會令我陶醉！
曹牛鬼並不總是歡樂的。夜裏，他變得膽小。我們住的小屋孤零零地座落在河邊。夜深人靜，總是聽見柳林子裏有什麼東西在響。曹牛鬼告訴我，這是夜叉在巡夜。我問他夜叉是什麼模樣？他緊張而又嚴肅地說：“很黑，很大，很高。”他的神情象是親眼見過。他害怕夜叉，常常半夜裏坐起來，把耳朵貼在牆縫上，一聽就是許久許久。
有一次，我被從夢中搖醒，曹牛鬼顫抖的聲音在我耳畔低低地響：“你聽，你聽——”
柳林子裏，一隻貓頭鷹在叫。高一聲，低一聲，那長長的尾音在夜空中飄旋，很是瘮人。從窗欞格格間射進的月光，也變得慘白慘白。