“有什麼了不起？貓頭鷹唄！”
曹牛鬼不好意思地嘿嘿兩聲，吞吞吐吐地道：“它那麼叫，我就睡不著。心裏慌呢！”
一種英雄氣概在我胸膛裏升騰起來。我掀開被子，跳下炕，一邊往門外走，一邊說：“我趕它走！”
“小心碰見……夜叉！”
我出了屋門，向柳林走去。想到曹牛鬼正縮在炕角落裏瑟瑟發抖，我又好笑，又自豪。貓頭鷹是找不到了，它看見我步入柳林，哪裏還敢叫？我似乎是為了顯示勇氣，執拗地在柳林子裏走。月光朦朦朧朧，給地上的一切抹上了一層神秘的色彩。於是，大自然的美更加含蓄，更加神奇。黑魑魅的柳樹好象都變成了人，有的站得筆直，有的扭著腰，有的仿佛在賣俏——把頭那麼一偏。我看不見大河，但是河水在流動，嘩啦啦，嘩啦啦，這聲音一直在耳邊響。一，我忽然想到，假如沒有流水聲，柳林的夜，一定非常可怕。
大河在歌唱，唱一支生命的歌，在歌聲中，柳樹都活了，變得象人，變得美了……
我走回小屋子。我心中凝結著柳林子給我的感受：一片幽遠、凝重的藍色，一支跳躍的旋律在藍色中穿行。我很想點亮燈，把它寫下來。可是曹牛鬼幹擾我了：“趕走了嗎？”
“趕走了。”
曹牛鬼敬佩地摸摸我的背，說：“你陽氣足，鬼神不敢近！”
我躺下了，心裏很滿足。
正當我要重入夢鄉時，曹牛鬼又說話了。他用一種悲愴的聲調說：“一個人，真孤單啊！”
這種聲調很有感染力，我的心湧起一陣陣的酸楚。我想問他：你為什麼會這樣呢？你的老伴呢？你的孩子呢？可是我什麼也沒有問，隻是感到心酸。我就在這種心境中沉沉睡去。朦朧中，我仿佛聽見曹牛鬼在歎息，又感到他似乎抱住我，輕輕地搖晃著，反反複複地說：“你別走，你別走……”
一個人很難說清他的一生。但他有時候會進出一句話來，這句話往往能概括他一生的悲劇。
三
白天，曹牛鬼又神情煥發，我在他麵前又不怎麼顯眼了。他老是揶揄我，尋我開心。我的書本知識在他眼裏一文不值。他經常以自己不識字為自豪。我急了，抬出大人物來了：“托爾斯泰知道嗎？莎士比亞知道嗎？”可他對這些文學泰鬥毫無敬意，少不了諷刺挖苦一番。我也看透了他那套把戲，“飛鏢黃三泰”，“五鼠鬧東京”，搗鼓來搗鼓去老是這一套。有時候，我想到我居然會拜他做文學老師，自己也覺得好笑。
可是，有幾件小事使我重又敬佩曹牛鬼了。他叫我明白：在更深更高的藝術領域裏，他可以當之無愧地做我的老師。
有一天，村裏跑來一個小會計，挺著瘦小的胸脯，眼睛瞪著天，來檢查牛群，教訓曹牛鬼。他是代治安主任跑腿的，可架子比治安主任更大。曹牛鬼唯唯諾諾地躬奉這位小欽差。人一走，他卻大聲罵道：“呸，羊圈裏蹦出一頭驢——顯出你那大個來啦？”
我一聽，覺得這句歇後語很妙，就掏出小本，把它記錄下來。曹牛鬼發現了，詫異地說道：“這玩意兒你也要嗎？來來來，我送你一大車！”
他舔舔殘缺的牙齒，張口來了一大串：“光著腚推磨——轉圈兒丟人；山草驢下螞蚱——一輩不如一輩；家雀跟著蝙蝠飛——瞎熬眼……”
我寫著，記著，累出一頭大汗。
曹牛鬼眨眨眼，一揮手道：“這麼著太亂，還是按套套來吧！先說黑瞎子，再說豬八戒……黑瞎子掰苞米——撈多少丟多少；黑瞎子睡涼炕——依著身板壯……”
我沒法寫了。曹牛鬼的歇後語太多了。我終於明白了：要是把這些歇後語全記下來，那就什麼也不用幹了。
曹牛鬼把黑夾襖掖緊，挾著牛鞭杆，原地走了兩個圈，然後頗為得意地訓我道：“小老弟，你往本兒上記，頂事嗎？話從心裏出，你心裏沒有話，去翻那本本，說出來能接茬嗎？照我說，你快把這本本扔到河裏去吧！”
曹牛鬼這番話深深地刺中了我，我忽然覺得一本正經地記錄人家的語言，實在愚蠢。我真地把本子扔進了河裏。河水將它卷走了。
給我留下印象最深刻的，是和曹牛鬼在南山放牛的那個傍晚。我們坐在一片巨大的青石岸上，看牛在山窪裏吃草。夕陽斜射，北麵連綿的青峰，泛出淡淡的紫色。山腳下一個挨一個的村莊，變得那麼小；從煙筒裏升起的縷縷炊煙，散開來，織成一片薄紗似的雰，將村莊輕輕地遮掩起來……我們入迷地望著南山，誰也不說話。
“你相信地氣嗎？”曹牛鬼忽然問我。
我知道，他說的地氣就是風水。我搖搖頭。
“嘿嘿。”他笑了，笑得很神秘，仿佛掌握了我永遠不能理解的秘密，“嘿嘿，你是不懂！我告訴你，地氣很有講究，由不得你信不信。你看，曹家寨後麵那座山，象什麼？”
我朝他旱煙杆指的那座山看——這山，中間拔起一座孤峰，兩翼平平地展開。山梁延伸一二裏光景，又與其他隆起的山峰連接起來。我左看右看，看不出有什麼特點，便茫然地搖頭。
“這是一頂烏紗帽。孤峰是帽筒，兩邊的山梁是帽翅，正正地扣在曹家寨頭上！”他伏在我耳旁說，“老輩子人都說，憑這山，俺老曹家該出一鬥豆子那麼多的大官！”
我聽了覺得好笑，便問：“到底出了幾個呢？”
曹牛鬼泄氣地搖搖頭，道：“論大官，一個也沒出。”
“這不，地氣也不靈吧？”
“敢說地氣不靈？”曹牛鬼又把早煙杆伸出來，“你再看，這條道象什麼？”
一條小道從那座孤峰頂上垂直地掛下來。到了半山腰，小道分成兩股，平行通往曹家寨。遠遠看去，黃色的土道印在褐色的山上，顯得分外清晰——它象一把叉子！
“對，象叉鱉的叉子，直叉俺曹家寨！你說是不是地氣顯靈？那一鬥豆子大官，都叫叉子叉住啦，起不來啦！”曹牛鬼臉紅脖子粗地嚷道。
真絕！我越看，越覺得那烏紗帽和叉子真象，不由得感歎起來：虧得曹牛鬼天天放牛，看了多少遍山？看了多少遍水？他把什麼都看透了，看活了！
“你看北寨後麵那座山，象什麼？”曹牛鬼又指著西邊一座山問我。
我的想象力活躍起來，腦海裏浮現出許多美麗的幻想。瞧那座山嗬，東邊挺立著一座懸崖，看上去象鳥嘴、鳥脖子多西邊是片平緩的山梁，山梁中間延伸出一個小山坡，好象一隻翅膀從鳥背上垂下來多再往西，整座山逐漸地低下去，低下去，最後消失在一片平原上一——那不正是一隻鳥拖著長長的尾巴嗎？