瞎子登高在磨道裏踽踽獨行。世界突然冷清了，沒了雞叫，沒了人聲。他仍不願離去，一個人默默地推磨，仿佛固執地要在這個荒涼的世界裏走完最後的人生道路。他很孤獨，一種內心感到的孤獨。於是，他想起一些過世的人來，想得揪心。
“麗花——呃！”他呻吟著叫了一聲。
這是個豔俗的女人名字，一個瞎眼老漢叫著很不協調。但他叫出口，深陷的眼窩馬上湧出了淚水。他叫得多麼痛苦，多麼深切！叫完了，他再沒有力氣推磨，趴在磨台上，花白的腦袋耷拉下來……他在叫過世的妻子，她活著的時候，他從沒有叫過這名字。
現在，沒有人理解他，他才那麼孤獨。有誰比她懂得這盤石磨呢？那個曾經傷透了他的心的女人，隻有她知道石磨是他身體的延伸。石磨也是血肉之軀！他們的愛情（若是可以算愛情的話）正是以石磨為媒介，他們的生活整個地和石磨凝結成塊，敲也敲不開！如今她去了，孩子們要拆磨，他便孤立無援地叫她了，要向她訴苦，要求她幫助，可這多淒涼啊！
瞎子離開磨道，兩隻手在炕沿上摸，摸著了牆壁，又顫抖著摸到外屋，摸鍋台，摸燈窩，摸窗欞，摸門閂……那參差顫抖的手指仿佛彈撥著通向心靈的琴弦，敏銳的觸覺喚起他沉睡的記憶。於是，許多痛楚的、溫馨的感覺一起從心底翻騰起來，他的永遠是黑暗的眼睛看見了一幅幅鮮活的畫麵……
她怎麼在哭？她坐在炕旮旯的大紅毯子上，嚶嚶地哭著，隔著一堵壁子的新郎登高渾身不自在。能說會道的媒婆寬慰她，“嗨，落第的學子笑是哭，上轎的閨女哭是笑嘛！”登高卻深覺不安。他內心隱隱地覺得自己在製造一個人的不幸。眾人不住口地誇獎新媳婦俊俏：瓜子臉兒，丹鳳眼兒，細挑個兒……那些恭維話裏夾帶著一種特別的語氣，是羨慕？是嫉妒？說不準，但總叫人感到酸溜溜的，登高聽著抬不起頭來。
這裏麵有一個秘密。
媳婦是山東邊拖車口村的，兩歲時和登高定下了娃娃親。四歲，登高瞎了眼。不久，發生了翻天覆地的變化，這一帶成了解放區。孫家閨女十六歲就當上了青婦隊長，解放腳，短頭發，鬥地主領啦啦隊，喊得山響；碾軍糧做軍鞋，擁軍優屬，樣樣帶頭。這樣的姑娘最會鬧“自由”（戀愛），當年老輩人拴下的那根紅線不用掐就會斷的。
登高家早就不指望這門親事了。前些日子，老孫頭忽然跑上門來，說舊婚約有效，催著親家公趕快把他閨女娶來。登高爹是個銀匠，正用彎吹管兒吹火燒一根銀釵，心裏一激動！“叭”，銀釵上一朵花瓣兒燒掉了。誰能料到命運會有這麼大的變化呢？誰能料到這種變化和曆史的牽連呢？
年，國民黨軍隊進攻膠東解放區。流竄在外的地主、富農組織起還鄉團，隨著青島保安旅從海上登陸。他們反攻倒算，殺村幹部，活埋民兵，奸汙青婦隊員……駭人聽聞的故事不斷從西邊傳來，老孫頭家慌了手腳。閨女麗花沒來得及跟隊伍轉移，留在家不是等著讓還鄉團作踐嗎？不知誰提起山那邊的老銀匠，老孫頭一琢磨有了辦法：把閨女嫁走，隔著一道山脊是兩個鄉，沒人知底細，再說，按鄉俗，姑娘出門後隨夫家，沒人追究娘家的事。嫁給瞎子是屈了點兒，但總比殺頭強。老孫頭拿定了主意。麗花開始堅決不答應，可是離開了組織她孤單，她害怕，聽到還鄉團的暴行，她的心都蹦到嗓子眼上。架不住父母軟勸硬說，她哭著答應了。這一步邁出去，一輩子收不回。命保住了，其它的全丟了……
媒婆的話說錯了。新媳婦的眼淚好比三伏天的雨，是塊雲彩就下。她哭啊哭啊，哭得全家人提心吊膽，哭得瞎子登高蔫蔫了腦袋。她怎麼能不哭呢？國民黨還鄉團在這一帶隻猖狂了47天，老十三團就打了回來。村政權又恢複了，她的小姐妹又在鄉裏活躍起來。有一次，她聽到人家說萊西縣解文卿的故事！她也是個年輕的姑娘，還鄉團把她抓住，用手榴彈砸爛了她的手指腳趾，她也不向敵人屈服。她犧牲了。現在，政府號召向她學習，她的故事在整個膠東流傳。麗花聽了，心裏說不出是啥滋味。她敬佩她，羨慕她，但又害怕自己也遭受象她同樣的苦難。她在心中罵自己：膽小鬼、動搖分子、逃兵……然而，她畢竟活下來了。可這又是怎樣的活啊！她看見和她在一個鄉裏開會的小夥子們參了菌，戴著紅花排著隊從村前大道上走過，她的心口便狂跳起來。她看見青婦隊員們扭秧歌，苗條的腰肢一扭一扭，引得戰士們挪不開眼睛。她忍不住嫉妒起來：那算什麼？誰不知道文山鄉就數孫麗花扭秧歌最好看？＾可是，一切都過去了，現在她是瞎子的媳婦，再不是那支火熱的隊伍中的一分子了。
眼淚總有流完的時候，接著，沉重的生活開始了。她是個很能幹的媳婦，做飯、喂豬、挑水，還要和公公一起下地種莊稼。她伺候公婆周到，與街坊處得也熱乎，可就是對瞎子丈夫冰一樣地冷。她從不鬧，也不罵，即使非和丈夫打交道時，也總是把要說的話向公公說：“爹，老推磨幹啥？人該歇歇就歇歇，是不？”“爹，那石磨該叫石匠鑿鑿了。”於是，登高就默默地照她的話做。
高大強壯的瞎子受著難言的折磨。他無時無刻不意識到自己是個瞎子，自己不如個人。他欠媳婦的，做牛做馬也還不清。夜裏，他在炕上象野獸；白天，他又羞愧得無地自容。他知道媳婦多麼厭惡他，而又默默地忍受，毫不反抗。他自己也覺得這樣做象偷象搶，但又有什麼辦法呢？他是個人，是個男人，他的青春的血液逼迫著他，人類的原始的欲念推動著他，是人，就會發狂！有時，他恨媳婦，恨得牙根兒癢癢：這個女人打碎了他做人的尊嚴！
但他多麼同情麗花啊！有一次，媳婦在外間炕上做針線，心情似乎好起來，和爹媽說句什麼話就想笑。剩下她獨自一個時，就輕輕唱了起來：
“八路軍旅獨立營，
誰參加睞誰光榮，
騎著馬，戴著紅，
光榮光榮真光榮……”
登高忽然覺得石磨輕鬆起來，心就象陰天放了晴。媳婦唱得真好聽，可是，歌聲停了，唱了半截就停了，他知道這個歌下麵還有更熱鬧的。等了一會兒，麗花“哇”地哭起來，她扔掉針線趴在炕上捶著牆壁哭，哭得動情，淒切，傷心！她是被她無意中唱的歌刺傷了，而她又隻會唱這些解放區的歌。登高仰天長歎，他為苦命的媳婦歎息。他那麼理解她，他們的痛苦實質是一樣的：光榮，為了做人的光榮！他破例地停住磨，到外間炕前站著，守著媳婦，久久地站著。他沒別的辦法安慰她，隻有不推磨，隔老遠站著。媳婦大約是看見了他，不哭了。媳婦大約是理解了他，哽咽著說：“你……去推磨吧！”但他還站著，象一尊泥塑。兩個人默默地共處，那歡樂、質樸的歌兒在他們的心頭反複盤旋，折磨他們，又連結他們——
“騎著馬，戴著紅，
榮光榮真光榮……”
登高推起了沉重的石磨，從早到晚地推。他把積在心中的優憤發泄在石磨上，仿佛石磨能磨盡他所有的不幸。他腳步邁得很重很重，磨道被踩得凹下去了。他的左手掌被磨台磨出了硬繭，磨棍兒也被他的肚皮磨得烏亮。他仿佛急於趕到一個遙遠的目的地，不停地走啊，走；但他也仿佛注定走不出那小小的圓圈，永遠地轉，轉，轉！“鳴——嗚”，“嗚——嗚”……
磨台上的麵粉越堆越高，象小山兒似的。媳婦就捧著簸箕跟在身後，踩著他的腳印，隨合他的步點兒，一圈一圈兒地收，然後在大笸籮裏一下一下地羅。有時候，她抬頭望望丈夫，丈夫彎曲的後背隆起一塊塊紫紅色的肌肉，汗水在肌肉的山嶺間嘩嘩流淌。丈夫轉了半個圈兒，臉朝著她，她看見那種莊重、崇高的神情：深陷的眼窩隱藏著沉重的苦難，但緊蹙的濃眉又憤怒地抗拒著苦難！這是兩種巨大的力量在較量，在搏鬥！媳婦看呆了，手中的麵羅停下來，她做姑娘時的朦朧的渴求忽然明確了——她看見一個男人！
“歇歇吧，歇歇！”
丈夫穩穩地邁著步子，兩隻手將烏亮的磨棍握得更緊。他甚至還挺起了胸膛！媳婦掏出自己的手絹，在後麵追趕著，擦著他脊梁上的汗水。然後，把小手絹絞幹，又在磨道上倒退著，擦盡了他臉上的汗水。
夜裏，月光帶著安謐透進窗欞，水銀一般流滿土炕。媳婦緊貼住男人，身子變得非常的柔軟。登高木木地躺著，不知該怎麼辦。媳婦細聲地咕噥道“你啦，推起磨真象一頭驢，一頭不知有多少勁兒的叫驢……”登高二下子被提醒了什麼，張開粗壯的臂膀緊緊地摟住麗花。他感覺到麗花顫抖著在他懷裏溶化，他感覺到自己真正是一個男人！
“叫驢就叫驢！”他嘶啞地、氣喘著說。
“你聽說嗎？叫驢不叫，白給不要——哎喲，輕點兒……”
在登高的記憶裏，妻子還從來沒和自己這樣溫存過。
他們有了兒子。
兒子說：，“爹，我得把機器搬來。”
登高老漢抽著煙鍋，一聲不吭。
四個小夥子抬來了五百多斤重的柴油機，放在院子裏。粉麵機、皮帶、油桶、水缸也一樣一樣地搬來了。瞎老漢呆呆地坐著，既不抗議也不讚許。他愛老石磨，卻也沒喪失理智，他知道日子必須這樣過了。他隱隱地感到絕望，但又穩穩地坐著不動。
他透露出的那股執著的心勁兒使全家人不知所措。
“爹，拆磨吧……”
沉默。
他牢牢地抓住那根烏亮的柞木磨耗，就象抓住支撐他全部生活的杠杆，倘若一鬆手便會失去這個世界，墜入無盡的虛空。可是磨盤已經掃淨，他沒糧食可推。人們似乎串聯好了，都不把玉米、小麥送來，他還想磨什麼呢？是的，該拆磨了。他心口堵得慌，想大吼一聲，想找借口罵人，想跳起來發瘋！但他一聲不吭地僵持著，執拗得象一頭老牛。
“嗨……”兒子先喊起來，並跺了跺腳，繼而在屋裏轉來轉去，也如推磨一般。
“這就得拆磨？”一個老太太探頭探腦地跨進屋來，雙手捧著一瓢豆子，嘴巴一癟一癟，似乎感到很失望，委屈，“俺還想推點豆麵兒呢……”
總有那麼些人，仿佛專門留在世上與石磨做伴。他們自然是老人，古怪地保留著許多讓人不理解的習慣。他們嘮嘮叨叨地抱怨機器磨的麵裏有一股柴油味兒，磨得也不細，居然還要花錢，等等。他們信賴登高老漢，信賴石磨，他們使石磨在有了機器以後那麼久那麼久還能轉下去。真的，幸虧他們人少，並且老了，要不，石磨還真能永存呢。
瞎子登高的嗓子哽咽了。
“這就得拆磨！”兒子粗暴、生硬地說，“您老人家閃閃，別碰壞筋骨！”
登高老漢站起來，莊重地接過盛滿黃豆的大瓢，“推完了再拆！”他宣布道。他給了自己台階，也給了兒子希望。但更重要的是，他得進行一次儀式：推完最後一瓢豆子，便永遠告別石磨！
“可是，為啥要拆磨呢？……好好的石磨……”老太太嘮嘮叨叨地抱怨說。
登高老漢把大瓢豆子堆在磨頂上，套上磨棍扣兒。他又找炊帚苗兒，壁窩裏空空的。沒有炊帚苗兒插進磨眼，豆子怎麼能磨細？何況，這是不尋常的一次推磨，也許是一生中最後一次！必須鄭重其事地推好這瓢豆子，讓大家都瞧瞧石磨推的豆麵多麼細，那磨聲多麼柔和、動聽和富有節奏；瞧瞧推了大半輩子石磨的老登高是不是象盤石磨，堅硬、辛勤，固守著一個原地旋轉的陣地，唱著一曲幾千年傳下來的古老的歌……必須找到一根炊帚苗兒！那物件定然叫兒媳拿到新房去了。想到恣老漢跟誰也沒打招呼，徑直出門到新房去了。
兒子再也不能忍耐，那麼多人等著幫忙安機器呢！他煩躁地轉著圈子，又十分果斷地一揮手：“拆磨！”
拾機器的小夥子們早冒火了，主人一聲令下，便蜂擁上前掀去了磨盤。什麼儀式也沒進筏石磨就被拆除了。他們吆吆喝喝地抬進機器，手腳麻利地安裝起來。不知道他們是不是意識到得麼，他們邊幹邊唱起那首充滿自豪感的歌來：“屬於你，屬於我，屬於我們八十年代的新一輩……”是的，世界是屬於他們的。不過，這樣的射刻，這樣放肆地唱，總有點氣人。
“三奶奶，一會兒安好機器，轉眼就給你磨完啦！”ー個小夥子快樂地叫道。
“誰稀罕……老柴油味兒……”老奶奶捧起她的豆子，蹣蹣跚跚地往門外走。
兒子情緒也高了，爽快地說，“開張頭一份兒，不收您老人家的錢！”
老太太蹀躞著菜包子小腳走到院子裏，不滿意地嘟噥著，“登高兄弟也真是的，說好給推，人又走了……求人難！”
扔在院子裏的石磨絆了她一下。她早晚會習慣“老柴油味兒”的。
登高老漢拿著炊帚苗兒回來時，也讓石磨絆了一下，他一交跌在地上，小腿杆重重地磕在石磨上，他痛苦地扭歪了臉，隻顧抱著腿呻吟。
兒子慌了，扶起瞎老爹，支吾道：“爹，你看這事……我怕累著你老人家……其實也用不著……就拆了！”
登高老漢咬著牙，忍住疼，病著摸進屋，找到了那根柞木磨棍。他靠著炕沿，沉重地喘息著，“勉兒，勉兒……”他喚兒子的小名。
“噯。”
“當！”
磨棍應聲落下，沉沉地一擊！這真能打死人，但兒子有眼高靈敏地一閃，磨棍便砸在，他身邊的機器上。老登高一愣，他聽到這清脆的響聲，他感到虎口一震，他沒打著兒子，卻打了機器。他仿佛被提醒了，又仿佛失去了理智，滿腔怒火發泄在這個鋼鐵的怪物上。他舉起磨棍飛快地、用力地打機器，胸膛裏又發出嚇人的“嗚嚕嗚嚕”的聲響。兒子從後麵抱住他，眾人上前奪磨棍，卻怎麼也不能把他的手指扒開。他瘋狂地扭動著身子，張大嘴巴叫喚：“啊——啊——啊一”，小夥子們嚇壞了，卻強行把他架到院子裏。最後，他耗盡了力氣，一腚癱坐在磨盤上……
老支書來了。新支書也來了。老支書說：“老夥計，你怎麼打機器？你糊塗了？這是好事呀，好事呀！”
新支書磕磕巴巴地叫了一聲：“登、登高爺……”
瞎子老漢忽然羞愧起來。他站起身，耷拉著頭，悶悶地走了。他個子高，拖出的身影兒很長，灰溜溜的，有點兒象鬥敗的老狼。
他竟然那樣地仇恨機器。
他自己並不知道這點。平時，他能心平氣和地承認機器是好東西，然而，那種仇恨無可挽救地埋藏在潛意識中。現在，他發瘋，打機器，一切都明朗起來：原來機器是他的對頭，一直擠，擠，擠掉了他的石磨！他依稀記得雙福活著的時候對他講蘇聯，講合作化，講掀掉磨盤的日子。大躍進鬧了幾天“共產主義”，還真把磨盤掀掉了，但隨即又支起來，磨草根兒，磨玉米穰填肚皮。這話今天驗證了：什麼“進”也沒“躍”，什麼運動也沒搞，石磨就悄悄地退出了曆史舞台。
機器真有勁兒！
柳泊出現第一台機器大約是1963年。大躍進鬧完了，生產救災過去了，“四清”沒開始，“文化大革命”更遙遠……隻是中央重提階級鬥爭，在鄉下，民兵巡邏又勤快了點兒。雙福死了，老支書出馬掛帥。日子過得安穩。縣裏沒派工作組來，公社的駐村幹部也不常見到。真是，回想起來，那好象是一段曆史的夾縫。
登高老漢卻記得那個日子。那天下雨，隔壁老五家的母狗生出一隻長著五條腿的小狗崽子，大清早就滿院子嚷嚷。登高老漢不信，還過去親手摸了摸肉乎乎的小狗腿。老五罵起人來，說這是不祥之物，於是，半頭晌那狗就被扔到河裏去了。正晌，馬車拉來了一台柴油虯幹部們管它叫“一九五”，到處吆喝人去拾機器。莊稼人聽說買這塊生鐵疙瘩要論千地花錢，便心疼起來。有些巧嘴的人就在背地裏管幹部叫“二百五”。登高頗有同感。據說：“一九五”能磨麵，莊稼人更開心了，他們說登高得了個“幹兒子”，還不用花錢說媳婦。下雨，他們閑著沒事。
瞎子登高淡淡地一笑，繼續推磨。
還有一件事也挺有趣。傍晚，雨下得很大，兩個在南河捉鱉的外鄉人跑到村西孟海家避雨，還混了頓飯吃。他們正“呼嚕呼嚕”地喝著麵條，裏屋孟海媳婦就生下個兒子。接生婆喜盈盈地走出來，把兒子抱給孟海看：“快給起個名字吧，好叫呢！”孟海看看兒子，又斜了兩個捉鱉人一眼，說：“就叫進三。”這天，孟海屋裏共進來三個人。捉整人還算聰明，聽出了這名字的深意，再咽不下麵條了（要不，他們真喝個沒夠！），扔下飯碗，狼狽地跑進風雨裏……這事全村傳為笑談。
一共三件怪事，也算“進三”。這日子登高老漢怎麼記不住？就是這樣，機器不太光彩地登上了柳泊的曆史舞台。一樁笑話。
過了些日子9機器果然開始粉麵了。人們叫他去聽聽，他矜持地不肯去。但機器的威力還是把莊稼人懾服了。他們背著登高老漢傳話：老瞎子推的糧食，還不夠機器一口吃的——那家夥好大的胃口！山裏人對機器之類的東西總懷有一種神秘感。當年，第一輛汽車開進山來，多少人圍著看，伸手摸？一個很有生活經驗的老漢說，“這玩意兒有勁——趴著都跑那麼快，站起來更了不得！”現在，機器又能磨麵了，莊稼人更覺稀奇。圖新鮮他們也要把糧食送到機器房去！於是，找登高的人忽然少起來，旋轉的磨扇常常停頓，等著人們送來糧食。這叫瞎子登高產生了一絲恐慌和憂慮名他似乎要變成多餘的人了。
但石磨終究不容易從生活裏消失。柳泊僅有一台十二馬力的柴油機，到處都要派它用場。天早了9把它抬到河邊抽水抗旱多收割了，把它推到場院打場；沒事了，又把它抬回機器房粉麵……
有兩個棒小夥子專門負責抬機器，抬一次掙兩個工分。他們說：“這真是買了個爺爺回來。”這位“爺爺”是很難伺候的，除了常常要坐轎巡遊，還隔三差五地發脾氣鬧毛病。機器壞？幹部們急得滿村亂跑，莊稼人就很有預見地說：“瞧，這不又趴下啦！”於是，那兩個棒小夥子又得推著機器走十幾裏山路，到公社去修理。這樣一趟雖然能掙個老K（十分），但他們還是揉著磨腫的脖頸，不絕地罵“爺爺”……
抬機器的日子，夢柳泊人很難忘記。
於是，瞎子登高又恢複了他在莊稼人心中的地位。人們把糧食背到他屋裏，似乎有點慚愧。他們盡量數落機器的壞處，不但麵是有“老柴油味兒”，而且常常碰到機器房鎖門。莊稼人總是把麵粉吃完了才想起背糧食上磨坊的，所以一旦機器不在家，他們便要惶惶地端著瓢到處借麵。機器哪有石磨可靠？登高重信譽，從不耽誤別人用，他倒經常因此耽誤吃飯。還有：粉糧食要花錢，有時一次竟收好幾毛。那時，票子值錢，割一斤肉不過花幾毛錢。莊稼人逢年過節都不太舍得割肉，這倒好，磨點兒麵粉倒要孝敬那“爺爺”一斤肉呢！登高是不收錢的，他隻得人情。
莊稼人情願冒著毒日頭為瞎子鋤地，一晌午甩出半瓢汗水。這樣上算。在他們的觀念裏，“工夫不算錢”——這句俗話在膠東山區流傳許久許久了。說到機器粉糧食的浪費，他們更講得繪聲繪色：“那家夥呼隆呼隆地吼，巴掌寬的皮帶嘩啦嘩啦地甩，幹活能不粗？斤斤兩兩的糧食都順著機器縫兒爆出去了，蹦兒星兒撒得到處都是……沒見過這樣糟蹋東西的！”和瞎子登高打交道的多半是老娘兒們，她們用女人特有的小心眼兒算計出：看機器的小保每天傍黑掃掃地，能背回半布袋糧食（當然夾著不少沙土）喂雞，這樣於上一年半載，光雞蛋……還不發財了嗎？
登高默默地聽著，一步不停地轉圈兒推磨。他臉上顯出寬容、滿足的神情，似乎原諒了鄉親們一時糊塗，竟去投靠了機器。他好自信，從“進三”那天就沒去瞅機器一眼（或作“聽一耳”）。他的圓形磨道是一張神奇的“八卦圖”，轉圈兒走走，就料到了這個結局。現在，莊稼人又被瞎子的堅定、自重懾服了，做人要有根，何必慌慌張張顯出雞毛腚！瞎子又感受到周圍的人對他的尊崇。夜裏，他獨自去聽山，很閑散的樣子，人們老遠就招呼：“是登高爺嗎？”他依舊從胸膛裏發出一種沉重的聲音：“呣——”
他沉思著邁出的腳步，這時更顯得紮實，持重。
他摸索著，爬上那塊屋脊般的巨石，坐好。要下雨了，山裏氣悶得慌。身後那片水灣裏蛙兒自成一片，時而還有“撲騰，撲騰”落水的聲響。不知道有沒有月亮，但他那永遠是黑暗的眼睛仍模糊地感覺到天光的存在——那淡淡的、在黑暗的對比中顯出的光亮，襯托出黑沉沉的大山。他總能看見大山，或許大山就在他心上。
山裏有風，生出許多雜亂的動靜。他聽著，透過這些雜音在山的深處尋找他熟悉的聲響。聽見了：隱隱約約的，那山穀裏傳出的“嗚——嗚”聲。認真聽，更真切了：“鳴——嗚”，“嗚——嗚”……分明是推磨的聲音。他確信這山裏有一盤神秘的石磨，隻是不知它藏在哪裏。自有這山，自有人類，石磨就一直在響。這聲音總給他一個啟示，世上有些東西是永恒的。他覺得，他推磨，和山裏這神秘的聲音是對應的。他聽山，老在尋找它。聽見了，他便深深地感到慰藉。
如今，石磨拆除了，他永遠不用推磨了，而山裏的“嗚——嗚”聲還在響。這又是暗示什麼呢？他惶惑。
他痛苦得很，倒不僅是為了拆去的石磨。他老回憶，一生中經曆的痛苦全翻騰起來，不斷折磨他的心。因此、這種痛苦是實實在在的。回憶得最多的是他妻子，這個可愛又可恨的女人呀——麗花，你要什麼呢？你甜一會兒，苦一會兒，逼得登高要發瘋！你離去了，一切被石磨壓在心底！如今石磨一掀，你又活轉來，被散著頭發哭、笑，舞紮著手腳扭、跳，你鬧鬧鬧，不給可憐的路老漢一點點安寧……
下雨了。一滴滴雨珠打在葉片上，“吧嗒吧嗒”地響。開始雨下得稀疏，好久竟一滴沒落在登高老漢身上。瞎子端坐著，聽見了麗聲，卻沒有走的意思。整個山野喧鬧起來，好象無數個小人幾在跑，小人兒在橢圓形的柞樹葉上跳舞，忽然又順著細長的馬尾鬆針溜下來，跌在野花蕊裏多小人兒叭叭地跳到岩石上，聚積成一股，扭扭曲曲地流下岩石，向窪處奔去……這是多麼生動的情景，可惜被黑暗吞沒了。大河般的黑夜，浩浩蕩蕩地淹卷著一切，顯示出不可抗拒的威嚴！
那個人回來了。
柳泊被一股巨大的力量攪動著，街頭巷尾的閑談都顯露出難以壓抑的興奮。莊稼人不善於表達對於未來的複雜情感，他們隻是一個勁兒地談雙福。這個複員回鄉的解放軍連長，幾年前還是和大家一樣的莊稼人，大參軍時隨大流呼呼隆隆地走了，從膠東一直打到海南島，轉回來就變了個人兒！他好能講啊，開口如放炮，震了半個村。講什麼？講合作化，講蘇聯，講機器（那機器名兒莊稼人怎麼學也念不上來）……莊稼人聽了忽忽悠悠地騰雲駕雰，但卻真心地相信一賣產黨說話算數，雙福是支書，他怎麼講就會怎麼於！幹，定會成功。蔣介石不是被趕到台灣了嗎？土地、房產不是也分到手上了嗎？
瞎子登高就是那時候才知道，世界上竟有人可以離開石磨過日子的。雙福前街後街地串，挨門挨戶地走，他的磨屋裏自然也斷不了他的聲音。他開頭總是挺神氣地說，“在部隊上，我們首長說了……”登高老覺得“我們”這兩個字別扭，山裏人隻說“俺”。講到蘇聯如何如何，瞎子便無聲地笑了，“哼，過日子道道不一樣，洋鬼子和咱不吃一路飯！”
“……我們首長說了，革命，先對付國民黨蔣介石，再搞合作化，最後掀掉磨盤，人人幸福！”他舉著拳頭，說一句，胳膊一夾，拳頭朝裏一擰，很帶勁兒。不過經他一概括，瞎登高似乎覺得，革命歸根到底竟是對付磨盤的，便很難令人服氣。
夜裏，麗花激動地說：“他講話真帶勁兒，聽著你就覺得日子該換個樣兒了。”
登高說，“唔，算是個能耐人。”
等瞎子迷迷糊糊要睡了，媳婦又翻個身說：“哎，我怎麼象是認識他？……對了，準是在區上開會那陣子見過……”
“呣。”瞎子答道。
真的辦起了合作社。
登高家入了雙福那個社，是雙福主動把他要來的。登高的生活忽然被打亂了，推磨不再是最重要的事情。雙福天天說！“增產！增產！”莊稼便塞滿了登高的心窩。協作勞動，瞎子也能下地。那時節缺牲口，搶種時人也拉犁。登高便總是和一頭小草驢並行著耕地。驢有眼睛，能瞄著直線走；羅登高一手挽住繩套，手搭在驢背上，隨著驢走。但是，登高比驢更出力。雙福在後麵扶犁，他總是把犁頭插得很深很深。登高感到非常沉重，心卻踏實，他仿佛看見泥土從大地深處翻起，在陽光下閃著烏亮的光。這種勞動太艱巨了，有時驢也受不了。，有一回，小草驢站住不動孔雙福在後麵直喊“駕，駕”。登高用那隻放在驢背上的巴掌一推，那驢竟晃晃蕩蕩地趴下了。登高歎道罷“罷，罷，還是俺自己來吧！”卸下草驢，他自己拉套。他竟那樣地有力氣，赤裸的身體鼓暴起疙疙瘩瘩的肌肉塊，不歇氣地向前走，試得出，雙福雙手扶著犁，也拚命彎下腰，往前推著。但是，他沒有眼睛，不如那頭小草驢，總也走不直（他的腿總習慣往左邊撇，唉，轉
圈轉出的毛病），雙福不好喊“依依，噢噢”（那是指示毛驢向左右的號令），便不得不時時停下，再退回去。最後，還得套上小毛驢。
“別小看這驢，你也有不如它的地方。”雙福開玩笑道。
日子變了。登高離開磨道，處處顯出不如人的地方。他的心敏感起來。媳婦似乎又對他不如意，話語裏帶刺兒。這沒什麼。
但，她老誇雙福，總拿他和雙福比，這叫他越來越難以忍受。和雙福說話，她一句話能變三句，還夾上長長的一串笑聲。她變得愛打扮了，常照著鏡子“嘶啦嘶啦”地梳頭。她還喜歡唱那些八路歌，包括那支“光榮光榮真光榮……且，唱時再不流淚，倒是喜氣洋洋，透露出一種青春的騷動……
有一次，麗花到地頭送飯。他們放下犁，一起喝地瓜麵湯。瞎子的靈敏的鼻子聞到雙福碗裏有一股香味兒，仔細辨辨，似乎是煎荷包蛋。心裏便酸楚楚的。夜裏，登高悶聲間道：“你給他煎了幾個蛋？”麗花說：“沒有，誰給他煎蛋呀？”登高猛地火了，狠狠婦一腳：“你，你欺我眼瞎……”媳婦嗚嗚地哭起來。“你欺我眼瞎！”登高又用力踹了一腳。麗花呼地坐起來，扯著嗓子哭喊：“人家幫咱耕地，不該打個雞蛋侍候人家嗎？嗚，嗚……你有能耐自己耕地去，我把雞蛋都打給你吃。好沒出息呀！嗚，嗚……”瞎子倒憋一口氣，一時竟找不上理了。
他的日子一天天難過起來，內心的壓力越來越沉重。麗花仿佛回到做姑娘的年代，夜夜出去開會，做什麼工作都往前頭趕。她竟忘了那段恥辱。雙福也常在會上表揚她，還當著登高的麵直誇她是個好媳婦。瞎子漸漸起了疑心，總覺得他們倆有私。有一次開村民大會。雙福領著小夥子們唱歌，麗花領著姑娘媳婦們唱歌，你來一段我來一段，誰也壓不住誰。有人感歎道：“這倒是天生的一對，也不知月老兒怎麼牽的線！”這風刮到瞎子的耳朵裏，好似尖刀攪心。是啊，人家是天生的一對，他倒礙人手腳！他成了什麼？他還活著幹啥？難怪媳婦嫌他，和他別扭，怕是隻盼他快死呢！他感到深深的屈辱。
他變得象一隻狼似的，經常在門口的高粱地裏轉來轉去。他要證實自己的懷疑。他敏感地覺得，人家要做那種事情，準是鑽他眼睛的空子，可是他耳不聾。他捉一隻蟈蟈，盛在莛稈篾子編的小籠子裏，掛在門框上。蟈蟈不住聲地叫，他蹲高粱地裏聽。隻要蟈蟈叫聲一停，那就是向他發出了警報——有人來了！這個點子想得多絕啊。
夏日的太陽烤裂了土地，密匝匝的高粱地裏悶熱得象個蒸籠。瞎子登高臉上嘩嘩地淌著臭汗，漬得脖頸上被高粱葉劃出的紅杠杆火辣辣地疼。他耷拉著腦袋，沉重地喘息著聚精會神地聽。他想象著這樣的情景：蟈蟈叫聲停了，他悄悄地溜進牆根兒闖進屋去，撲到炕邊，抓住那個破壞他寧靜的生活的仇人，瘋狂地哎他的喉嚨，一直把他咬死……瞎子的牙齒咯咯地響，然而蟈蟈一直歡樂地叫著。
他被自己折磨得要發瘋了。他什麼也抓不住，什麼也改變不了——他還是個瞎子。他終於決定回到磨道裏去，離開了磨道，、他生活得不自在。“嗚嗚”旋轉的石磨似乎能掩飾自己的弱點，不是嗎？論轉圈兒推磨，誰也不如登高！他一聲不吭地退出合作社，離開遼闊的田野，縮回到那間黑暗的小屋。當他抱起柞木磨棍，當他沿著那條熟悉的磨道一步一步地走著時，心又踏實了。這是他最適宜的位置，他命中注定要和石磨結緣一輩子。
有一無雙福來了，拍打著磨盤說：“你就叫它綁死了！等著吧，老哥，早晚我給你掀掉。”
“掀了磨盤我就死！”瞎子氣哼哼地說。
“我活著就要革它的命！”
他們竟用自己的壽限打賭！瞎子不再體諒支書的心意，隻是無端地仇恨他。這個能詐唬的連長，一回村就把什麼都攪亂了。合作化、蘇聯、機器……這些能給瞎子帶來什麼？他不稀罕！他隻要做人，他隻要老石磨。村裏人都佩服雙福，張口就是誇獎，這種威信也變成對瞎子的壓力。他暗地裏磨牙齒，兔子般豎起耳朵，捕捉著一切可疑的聲音。