在農村，還有一個怪人，也是我時時想起的。他叫泥祿，曾和我割了一夏天驢草。他給過我許多教訓。後來，我一看見活物，比如螞蟻、蜜蜂、蜻蜓之類的，就會記起他來。
那時，我的眼鏡給我帶來不少麻煩。村人隨意摘去，盡情玩耍，在鏡片上留下一些油膩膩的手印，累我擦而再擦。他們把拳頭在我眼前一晃，威脅說：“要打架，一拳先砸碎你的玻璃窗！”我心中不服，卻亦不敢試試。
泥祿稍文明些。他隻是劃拉一堆幹草，拿我眼鏡對準草堆，使陽光透過鏡片，企圖燃起熊熊烈火。我戴近視鏡，鏡片並不聚光，試驗自然失敗。他不免悻悻然。
“你的眼睛是叫電燈烤壞的。”他沉思道，“電燈烤眼，城市人的眼都有毛病。”
泥祿這人總愛思考，萬事萬物都要找到一個原理。他的腦細胞格外活躍，遠非一般莊稼人所能比。他的思考似乎很笨拙，卻是形而上的。在後來的日子裏，我對他的思想體係逐步理解，終於確認，他是我所認識的第一位哲人。
那時，我們一人要交二百斤青草喂驢，才能掙得一天的工分。我根本不行，鐮刀老砍手，足其量一天能割百把斤。泥祿是好把式，運鐮如神，砍草如飛。看見我的狼狽相，他淡淡地說：“咱們打夥吧。”我不好意思，卻也不吭聲。這樣，我總算能掙個滿分。
我們經常上北嶺杠子割草。那地方青草繁茂，溪水清澉，鬆林鬱鬱蒼蒼。又有一小水庫，熱時跳入暢遊一陣，洗去草屑塵土，止住渾身刺癢，其樂無比。洗罷，我們坐在黑石板上，樹蔭遮掩，山風習習，神仙般的快活！這時，泥祿就要高談闊論，腦子裏泉水般地湧出許多光輝思想。
“城市人其實是很蠢的。”他說，“我在北京住過，住的地方隔火車站不遠。我天天去看自動扶梯，發現這玩藝兒是個大錯誤……”
他發現：旅客踏上扶梯的一刹，十個人總有七八個要晃一跟鬥，即令不摔倒，模樣也十分狼狽。為什麼要造這東西呢？花費的錢買糧食，夠多少人吃？而且關鍵在於：這麼幾步路怎麼就不能走走？懶到這地步，人將變成廢物！
“你等著瞧吧，總有一天，城市人的腿就會變得這麼細，這麼細——”他豎起兩根食指，朝我搖搖。
如此理解問題，我實在難以辯駁。何況我要講的道理，他胸中早已了然；我一張口，他臉上就露出不屑一顧的神情，使得我無顏把話講完。好在我有一件法寶，亮出來便能將他製服，一架袖珍式半導體收音機。
“你聰明，能造這個嗎？”
每當他接過收音機，總是那麼驚愕，那麼迷茫。他把長方形的小匣放在手中翻倒，聽見裏麵哇哇唱戲，便陷入沉思。“古怪，古怪，”他喃喃道，“外麵又沒有線，聲音怎麼傳進去？……要麼造時就把聲音藏進去了……”我不肯把電波原理告訴他，憋他一憋。他屢屢要將收音機拆開，我一把奪去。他便躺下，頭枕雙手，仰麵朝天，久久凝視無垠的蒼穹，冥想不已……
泥祿四十歲，仍是一條光棍。家中隻有瞎眼的老母，極貧窮。我常去約他割草，發現院子東角有個草垛很奇怪。那是鬆柴，不知堆放了多少年，早已黑爛。要是有人上去跳幾跳，頃刻便會化作朽末。為何不燒呢？問泥祿，泥祿總是神秘地笑笑，含糊道：“山上不是有草嗎？”
終於有一天，我解開了草垛之謎。那天，泥祿在屋裏聽瞎老媽吩咐抓鹹鹽、打燈油、買火柴，我站在院中等。忽然，東牆角傳來細微的響動。我回頭一看，隻見一隻黃鼠狼蹲在草垛上。好家夥！那一身皮毛在陽光下閃著油亮。純黃，脊背一道黑杠，有貓一般大。這是何等珍貴的皮毛啊，送到采購站定能賣個好價錢！我悄悄撿起一塊石頭，趁那東西眯眼曬太陽，猛擲過去……
哪裏打得中？黃鼠狼輕輕一躍，消失在屋脊後麵。泥祿聞聲跑來，大聲責問：“幹什麼？幹什麼？”
“一隻黃鼠狼……！快，快，去打死它！”我急急地說。
“黃鼠狼就要打死嗎？你憑什麼？”
“黃鼠狼還不打？”，我驚訝地瞪大眼睛，“黃鼠狼偷雞！”
泥祿漲紅了臉嚷：“我告訴你，俺家和黃鼠狼處了二十多年鄰居，它從沒偷過我家的雞！這草垛裏有它的窩，俺才不舍得燒。”
我望望黑朽的鬆柴，望望悠閑的母雞，瞠目結舌。真是太不可思議了！泥祿不僅是怪物，而且是天下最大的傻瓜。和黃鼠狼處鄰居有什麼好處？賠一垛鬆柴給它做窩有什麼好處？
泥祿對我說，黃鼠狼通人性，比有些人強得多。他媽曾講起件事情：很久以前，她眼還沒瞎，黃鼠狼剛剛在草垛裏安下窩，發生了一場誤會。有一天，她發現一隻小雞死了，脖子上有牙印，分明是黃鼠狼咬死的。她提著小雞在草垛前罵：“你這沒良心的東西！俺給你草垛做窩，你怎麼咬死俺的小雞？好意思的！呐，你吃了吧，你吃了吧！”泥祿媽氣得把小雞扔在草垛旁，回屋睡覺去了。第二天早晨，她上院子喂豬，發現小雞仍躺在草堆旁，與小雞並排著，還有一具小黃鼠狼的屍體，脖子上也有牙印。泥祿媽頓時哭起來：“啊呀呀，你怎麼這樣狠心？孩子還小，不懂事打幾下就是了，你怎麼把它咬死啦……”她把小雞和小黃鼠狼一起埋在梧桐樹下。這棵樹，長得特別快，特別粗壯。
“你們看見黃鼠狼就打，它怎麼不咬你們的雞呢？”泥祿沉思道。
這天，泥祿腰間別著一隻葫蘆。上了北嶺杠子，他不歇息，不洗澡，太陽還有幾竿子高，就割夠了驢草。他拍拍葫蘆道“我媽還要叫我買鹹鹽洋火，你等著，我去找幾個錢來。”
找錢？上哪找？我懷著好奇心，悄悄跟在他後麵。泥祿走進一條亂石溝，揀陰濕地方，一塊一塊翻石板。我喝一聲：“是偷人家藏著的錢吧？”他指指石板道：“你過來看。”我翻過幾堆山石，上前一看多驚得倒抽一口氣：“喔！”
石板上趴著一隻大肚子母蠍，灰褐色，尾巴帶毒針，向上勾勾著。泥祿伸出手，一捏，正捏在毒針根部！蠍子細足亂蹬，毒針在他指縫裏上下翹動，卻蜇不到他。他朝我嘿嘿一笑，把蠍子塞進葫蘆裏。
傍晚，我們交了青草，到供銷社去賣蠍子。泥祿的葫蘆成了寶葫蘆，那麼幾個毒蟲競賣得兩塊多錢。他買了需要的東西往家走，我跟在後麵象一條撒歡的小狗。
“啊呀泥祿哥！咱還割驢草幹嗎？一個工分才值兩毛來錢，你抓一小會蠍子就掙兩塊多。抓蠍子！抓蠍子！咱哥倆發個大財……
“發財幹嗎？”泥祿板著臉說，“夠用就行。蠍子在溝裏也死不了，什麼時候用錢去抓兩個。這就好比銀行，幹嗎非要把錢裝在腰裏？”
“你這人才怪哩。割驢草多累？輕輕快快地抓蠍子，又來錢又省力，你幹嗎非要割驢草？”
“人是活物，蠍子也是活物，同是土裏生出來的，憑什麼你靠抓蠍子過活？你生著雙手，本該割驢草。沒法過日子了，抓幾隻蠍子補貼補貼。過份不行，過份就是貪，違背天理。那樣，人還不如蠍子。”
我不聽他那套理論。我上合作醫療室借了一把鑷子，一隻酒精瓶，第二天上山偷偷帶著。割草時，趁泥祿不注意，我扔下鐮刀就跑。跑到昨日那條亂石溝，急急地翻動石板。奇怪，蠍子好象知道我的心思，全躲起來了。傍晌，我才發現一隻蠍子。我慌裏慌張的伸出鑷子，卻怎麼也不能將它鑷起。蠍子往石縫裏鑽，我急眼的學泥祿樣子用手一捏——“啊呀！”我慘叫一聲，隻覺得拇指一陣劇痛，痛得眼睛發黑。
泥祿在我身後道：“給你點教訓——蠍子最毒，一會兒工夫你的指頭就會變成一根胡蘿卜。”
我疼得亂麻亂跳，被蜇的右手直甩直甩。最後，我一路呼號著奔回村莊，一頭跌進合作醫療室。赤腳醫生給我抹酒精，抹碘酒，甚至擦紅藥水，可是疼痛一點兒也沒減輕。果然如泥祿所說，我的拇指成了胡蘿卜，隻是顏色烏紫烏紫。
泥祿也跟來了。他倚在門框上，臉上掛著一絲嘲笑。他問“好了吧”
我罵：好你媽的蛋！”
泥祿笑道：“指這些洋藥，怎麼治得住蠍子的毒？還是跟我走吧！”
赤腳醫生滿臉彤紅，看來確實使盡了渾身解數。我隻好抱著拇指跟他走。他領我穿街走巷，鑽進一條陰暗的夾道。他伸手一指，喊：“看，醫生在那兒！”
我抬頭一看，隻見屋簷下掛著一張蚊帳似的蜘蛛網。網中有一隻蜘蛛，奇大，靜靜地伏著，仿佛專門在此恭候。泥祿輕輕一躍，將蜘蛛捏在手裏，又掰開我可伶的拇指，找著難以覺察的傷口，把黑色的大肚蜘蛛放上，按著老頭迫它吮吸。我害怕地閉上眼睛。過了一會兒，疼痛大減，變作一種麻酥酥的癢。我睜開眼，剛要誇獎這醫生極靈，卻發現蜘蛛已經死了。
“怎麼了？”
“它吸了你的毒，又將毒吐在你指頭裏，以毒攻毒。你好了，它死了。”
泥祿神情憂鬱，將死蜘蛛放在牆根下。我不禁想：為救我，又壞了一條性命。泥祿抱起兩條胳膊，腿作稍息狀，仰臉望著屋簷間一線天空，陷入沉思。我在這陰濕的夾道裏等他思考，處境頗為尷尬。但是，就在此時，就在此地，泥祿發表了他偉大的理論。
“世界是一個圓環。”他用手指向空中到了一個大大的圓圈，“你看：你抓蠍子，蠍子蜇你，蜘蛛救你——一物治一物，一物解一物正好一個圈。土生草，羊吃草，人殺羊，人肥土——又轉了一個圈。天下雨，雨變水，水化氣，氣成雨——還是轉一圈，倒過來也能轉；土克水，水克火，火克金，金克木，木克土……轉過來轉過去，都脫不了一個圓環！”
我似懂非懂地點點頭。
“懂這個道理，萬事通曉。人生在世，跟著圓環轉就是了。不老實，就生邪。人心有邪是藏不住的。我問你，你在城裏於沒幹壞事？”
他猝然調轉矛頭指向我，使得我驚慌失措！“沒有！沒有！誰幹壞事啦？”
“那麼，心裏想沒想幹壞事？”
“沒有，沒有……”
我嘴上否認，心中不由想起批鬥老校長時，我曾在背後偷偷踢了他一腳……
“你不說實話。好吧，我再問你，那天你在我家打黃鼠狼，到底為什麼？是為它偷雞嗎？”
“是……是偷雞！”
“不對吧——”他狡黠地眯起眼睛，瞅得我麵孔赤紅，“你是看好那張皮了吧？”
我恨不得找個夾縫鑽進去。
“別賴了，你逃不出我的圓環。對你實說吧，那次我講你的眼睛叫電燈烤懷了，隻說到一層。還有一層，我沒好意思點破：心不明，則眼不亮！你們城市人，心上都蒙著一層灰。”
我極狼狽，卻無力辯駁。
“還是毛主席他老人家看得準，叫你們到農村來改造。年輕改造還來得及。你把眼鏡給我，我有法治好你的眼。怎麼？不肯？別遮啊捂的，那兩塊玻璃片片沒用！”
“不，沒有眼鏡我一步也走不動！八百度近視眼呀……”
由於我力保，眼鏡總算沒被他摘走。但是，幾天以後我在水庫遊泳，卻不幸把眼鏡沉在水底。連我都疑心這是天意。我一遍遍潛水打撈，總也找不到。我急得快哭了，泥祿卻坐在水庫壩上，大拇腳趾頭一翹一翹，笑眯眯地道：“這下你好找我治眼了！”
“你知道這眼鏡多貴？二十多塊錢買的！”
我這一喊，他不笑了。泥祿是反對浪費的。他猶豫一陣，終於跳下水，幫我摸眼鏡。他仿佛對世上一切東西都了如指掌，紮了幾個猛子，便攀著眼鏡浮出水麵。
我叫：“給我！給我！”
他不吱聲，遊到水淑穿上衣褲，徑直走了。我深一腳淺一腳地跟著他，一路上好話說盡，就差沒有下跪。他說：“我揀的東西，就是我的。”我跟他到家，糾纏不休。他拿出一把生鏽的大鎖，套在眼鏡梁上，“哢嗒”一鎖，遞給我，道：“拿去吧，秋天我再開鎖。”
我想把鎖退下來，可是兩邊鏡片擋著，怎麼也退不下。我勉強戴上眼鏡，然而鎖墜得眼鏡直往下滑；稍一動彈，鼻子又遭鎖打，弄得我狼狽不堪。我哭喪著臉，把眼鏡還給他……
“得，啥時候你高興開鎖，啥時候再把眼鏡給我。”
從此我摸摸索索走路，成了半瞎子。世界在我眼裏模模糊糊，我的腦子也被那個圓環攪得混混沌沌。泥祿見我“進步”，十分高興。他開始教我練功。
每天清晨，他攙著我的手，將我領到一塊突出的巨石上，讓我盤腿坐定。先閉目養神，然後用雙掌在臉上抹兩把，深呼吸，凝神靜氣，再慢慢睜開眼睛，看山穀裏的景色。
“你揀綠處看。哪兒樹多草深，就往哪兒看。我先割草去。看到太陽從溝頭那個小山包後麵出來，你就找我去。”
泥祿走了，。我依他的教導，專心往山溝裏眺望。這時，雰還沒有散盡，我仿佛坐上雲端。鳥兒歡叫，我辨不清都有哪些鳥，但山凹那邊一隻布穀鳥唚我卻聽得出來客“布穀一一布穀——”一聲聲清脆婉轉，在山間幽幽回蕩。空氣被洗過，深深吸一口五髒六腑也被洗過。那麼清新，那麼涼爽，一顆心舒服得顫動不已。我永遠忘不了這樣的早晨！
長長的山穀仲向東方。溝頭那座小山包飛出朝霞，山穀明亮起來。我極目遠眺，看不清樹葉、草叢。在我眼裏，盡是一灘灘綠色，朦朧、模糊，仿佛稠稠的汁液在流動。溝底的泉水叮叮咚咚，好象在我心上淌過。白霧狀如團團棉紗，把我的心細細擦洗。我覺得，心透明了。忽然，太陽跳出來，山穀裏的顏色頓時強烈了！大塊大塊的綠仿佛獲得生命，旋轉著，跳躍著，變幻成金綠、黃綠、鑲紅綠、鑲紫綠……一齊撲進我眼簾！我暈眩了；
我驚訝、喜悅地叫出聲音，“噢——噢——”青山中回蕩著我的聲音，那麼陌生，那麼熟悉。我仿佛對著一麵鏡子，確確實實地看到了自己的存在。“噢——噢——”我歡呼著，大自然生動地展示出它瑰麗的生命……
以後的日子裏，治眼成為我最大的享受。也許我習慣了模糊的世界。也許我的視力果然有進步，我居然不想問泥祿討還我的眼鏡。直到有一天，我接到上調通知書，即將離開這小山村，泥祿才將眼鏡還我。
泥祿開鎖開了很久，鎖仿佛鏽死了。他皺著眉頭，喃喃地。說：“你要走了，又要回城市去……完了，這回你的眼沒救！”哢嗒一聲，鎖開開了，他把眼鏡遞給我。
為了怕他失望，我把眼鏡裝在書包裏。今後，戴眼鏡的日子還很長很長。我心裏真有些難受，人為什麼總要分離呢？我看看泥祿，他叉開兩隻帶泥的赤腳，雙臂抱在懷裏，一臉若有所思的神情……
“泥祿哥，我想送你一樣東西做紀念。你要什麼？”
他掃了我一眼，目光很機警：“真心嗎？不是說嘴？那好，你把小戲匣子給我！”
我早料到他要這個，便慷慨地把袖珍式半導體收音機送給他。盡管我知道，他遲早會把收音機拆散。他笑了，粗大的手掌握住那長方形的小匣。接著，他低下頭，入迷地研究起來。我走了，他也不知道。
當我登上北嶺杠子，最後一次看見山凹裏的小村，我不禁哽咽了。
到現在，已經距離割驢草那個夏天很遠很遠。因為從事文字工作，我的眼越來越近視。正如泥祿所料，這回是沒救了。我漸漸懂得了城市的煩人處。有時候，爬格子也爬得厭倦了。於是，我就摘下眼鏡，雙掌在臉上抹兩把，深呼吸，凝神靜氣……
我又看見了綠色。一灘灘凝固的綠。一團團跳躍的綠。溪水在我心上流淌，白霧將我的心細細摩擦。心活潑起來，綠色中便有了黃鼠狼、小雞、蠍子、蜘蛛……最後，一切歸於圓環。
我睜開眼睛，心頭一片惆悵……
聽山
他抱著一根烏亮的扁磨棍兒，不停地推呀推呀，隨著他有力的腳步和均勻的氣喘，那石磨便很有節奏地響了起來。
曬得酥焦的糧食粒兒，在磨眼裏“嘎巴嘎巴”地叫著，不多一會兒，幾經修補的磨台上便漸漸隆起一圈兒金色或銀色的小山。
日頭在天上轉圈兒，他在磨道裏轉圈兒。不知是日頭趕他，還是他趕日頭，反正趕著趕著：天晌了——推完玉米了多天黑了——推完小麥了多他老了——日子流逝了……
就這樣，從八九歲能幫著娘推磨算起，他至少走了兩萬多裏路。走這麼長的路啊，他並沒有走衛闖京，更沒有見過半點奇山秀水。整整半個世紀了，他走的路差不多全鋪在他家裏間的磨道上！
他是一個瞎子。
“爹，歇歇吧！”兒媳婦甜絲絲地叫道。
他抹把臉上的熱汗，悶聲答道，“別說啦。趁著我還能幹，省一個是一個……”，停了停，他又高聲補上一句，“我試著機器磨的麵還不如推的好吃呢！”
小孫子也跑進裏間，嚷道：“爺爺，你累了吧，讓我推推，讓我推推！”
“不用。”他故意挺挺身子，話語裏充滿了自信，“小孩身子骨嫩，推磨愛頭暈！我別的不如人，轉圈兒倒有功夫多我不缺耐性，有勁兒也使得上……”
娘兒倆出屋去了，舊門簾又擋住了這間安著石磨的黑屋。可是，他心裏不自在，他覺得兒子還在屋裏，靠牆根站著，默默地瞅他推磨。他感到這目光的冷峻。兒子在等——等他磨盡最後的耐心，等他用完最後的力氣——等著拆磨！你等吧！他挺起胸膛，穩穩地邁開步子向前走，兩隻手將烏亮的柞木磨棍兒握得很緊很緊……
“嗚——嗚，嗚——嗚……”石磨低沉地吟唱著。黑暗的裏間，隻有登高老漢一個人在推磨。被草棚擋著的窗戶，透進一點點光亮來。當登高老漢的臉轉向窗戶那麵時，這光亮便照見一種莊重、崇高的神情。看見這種神情，你便會覺得看見了人類的尊嚴！
屋子太暗了，但瞎子是不嫌暗的。
登高老漢愛聽山。
柳泊座落在山腳下，村前一片泊地，往南有一條水清灘闊的沙河，再往南又是連綿的群山。這種兩列山脈夾著一條狹長的平原的地形，膠東叫做“夼”。前後都是山，山不太高，屬典型的北方丘陵。山上長著馬尾鬆、柞樹、刺槐，都不甚高大。向陽坡大都築了梯田，亂石壘成齊嶄嶄的地堰，好似道道城牆。有些泥土肥沃的山坡，還種上了果樹，蘋果居多，矮矮的，粗枝厚葉鋪開好大一片，整個山坡就變得濃綠起來。這裏的山總有點人間煙火的味道。
瞎子老漢愛夜裏上山。推了一天磨，很累。吃過晚飯，他獨自出門去。他隻帶一根長煙袋，連探路的棍子也不用。不知為什麼，他討厭瞎子拿著棍子點點戳戳。一年四季，除了凍掉耳朵的臘月天外，他總是赤著腳。腳掌的老皮很厚，居然能把路上杏大的石頭踩出火星來。他不穿鞋的秘密人們都猜不到，直說他窮省，甚至埋怨他給兒女丟醜。豈知老登高的腳趾頭是他的“眼”，常走的路上的每塊石板、溝坎，都通過腳趾的觸覺傳到大腦，使他獲得走到某個角落的準確判斷。起初，兒媳不理解這個奧妙，硬逼著他穿上一雙早已做好的圓口布鞋挑水。老登高拗不過她的苦勸，兒媳的孝心打動了他，隻好穿上。結果，瞎子登高的雙腳失去了“眼”，走到井台上，隻多挪了半步，竟掉在井裏，虧得井台上洗菜的婦女多，齊打呼地伸下擔杖，把他拖了上來……他曾跌過無數次跤子，腳背和小腿杆上疤痕累累，但他終於不用棍子了，象所有的人一樣，把腰挺得很直。他走路很慢，習慣側著身子和腦袋，讓一隻耳朵朝前。長年的瞎子生活練出一副超人的聽覺。他聽風，根據時令特點能在迷途上很快地辨出方向。他能從嘈雜的聲音中篩選出熟人的語韻兒，老遠就能和人打招呼。他更能從寂靜空曠的山野裏聽到一般人聽不到的聲音，有時聽得津津有味，竟然忘了回家吃飯，忘了雨濕衣裳、雪滿兩肩。
他就這麼走著，慢慢地走著，每步都仿佛沉思著邁出，顯得過分地持重。黑暗裏，村裏人憑這走路的姿態就能認出他來，尊敬地招呼道，“是登高爺嗎“”他的胸腔裏發出一聲沉重的答應：“呣——”就象他邁出的腳步一樣。
在沒有月亮的夜晚，山裏格外寂靜。大山變成濃墨般的黑影，沉沉地向你壓來。偶爾，你麵前忽然出現一棵大樹，好象一個巨人猛地站了起來，枝丫如張開的臂膀在空中抓撓著什麼。再走幾步，山道旁又有一塊山岩，詭譎地蹲伏著，好象是謀算著獵物的怪獸……黑暗別有一種魅力，它使山裏充滿了神秘。可是，你不禁要奇怪了，這麼黑的夜晚，怎麼什麼都看得清呢？你不覺往遙遠的天空望去，那是更深邃、更玄奧的黑暗，但在這無盡的黑暗裏，卻透出一種淡淡的模糊的光。你幾乎覺察不出這種光，隻有當茫茫的夜色襯托出巨人般的樹、怪獸般的石，隻有當濃墨般的群山在天幕上勾出一幅朦朧的剪影，你才感到光亮的存在。
老人說，這是天光，無論怎樣的黑夜，天總是有光的。於是有了這樣的山景。或許，天光正是山中的神秘所在。你在山路上慢慢地走，整個地溶梗在天光裏，默默地感受著那種神秘多你的心慚漸沉下去，沉得很深很深多你什麼都不想，卻又什麼都想，冥冥中感覺到自己的存在……
登高老漢來到一塊屋脊般的巨石上，坐好，裝上一袋煙，“吧嗒吧嗒”地抽起來。他心中總有那樣一幅黑夜的山景，因此也有了那樣一種心境。他默默地想心事。他有多少心事啊！生活對他來說總是那麼沉重，有時簡直沉重得沒道理：在別人看來幸福的事，他卻覺得不幸！他有他的想法，而且想得很深，你有什麼辦法呢？
現在他的心事是，兒子要拆磨！
這兩年光景好起來，家裏蓋起五間大瓦房。他們終於要搬出住了幾十年的老屋了。命運做出奇妙的安排；兒子在大隊磨房工作；爺兒倆都磨糧食，不過兒子使用的是機器，父親使用的是石磨。兒子承包了大隊的柴油機、粉麵機，還打算在老屋裏開個磨坊。石磨自然要拆除。這年頭總是老東西讓位。事情辦得成，他們家可能成為萬元戶。老登高知道這是好事，而且是勢在必行的好事，但卻無端地感到痛苦，甚至隱隱地感到一種壓力。他不去爭辯什麼，隻是固執地沉默著，推磨，推磨……家裏人也不說什麼耐心地等著，等著……
有一天，兒子突然發火了，把東西摔得乒乓響。媳婦問：“你怎麼了？”兒子悶悶地說：“怎麼了？你不長耳朵嗎？”登高老漢在裏間豎起耳朵，聽著。“街上人說咱不孝，掙了多少錢，還把爹當老驢使喚！”媳婦急忙跺跺腳，全家又陷入窒息般的沉默。
老驢？！
少家教的兒子！但豈止是兒子，現在的人都這樣想事情；推磨就必是“老驢”。誰去探索生活的意義呢？誰去想推磨對於登高老漢意味著什麼呢？一個老人，一個沉默寡言的老人，並且眼瞎了，這是一種怎樣的不公平啊！
黑色的山，黑色的樹，黑色的石頭，沉浸在無邊無際的黑夜中……
他聽著。山裏總有響動：草叢裏發出窸窸窣窣的聲音，但不是狐狸走動，也不是山風吹過，好象是草自己弄出的聲響。太陽暴曬了一天，草葉兒軟了；夜裏，露水一打，草葉兒舒展起來，梗兒一挺，便象人的骨頭似的響了一下。露水不象雨水那樣打來，它是一片水汽，在樹梢、草葉旁繚繞著，然後輕輕沾在長滿毛的葉片上。這很象冬天在玻璃上嗬氣。嗬了一口，再嗬一口，久了，玻璃上便有了一片水珠。水珠滾成團，掛在葉尖尖上不肯下去，墜得葉兒屈服了，彎下去，彎下去，終於落下一顆露珠。露珠落地幾乎沒有聲響，卻又有那樣一種奇微的動靜。突然，樹林裏“哢”的一聲，是一根挺粗的枯枝折斷了。誰也搞不清枯枝是怎麼斷的，本來好好地挺著，忽然間，最後的壽限到來，它便大叫一聲，斷了。在他坐著的那塊屋脊般的巨石一旁，有一片水灣，那裏時而也發出神奇的響聲；還有石頭從山坡上滾下來，嘩嘩啦啦的，仿佛是山鬼走過……
他聽著。他走進了外部世界的深處。在這同時，總有些往事在腦海裏疊印出來，幫助他感覺著周圍所有生命的開始、運動、結束——這，都有聲音。
不知怎麼搞的，那天他從門前的碾盤上摔下來，並沒什麼戳壞眼睛，他卻一天天看不見了。陰陽先生說：他的屋不好住，左青龍（一眼水井），右白虎（一個碾台），是風水管的。爹就賣了房子，在村東蓋了住到今日的老屋。那年，他四歲。
“娘，我眼前為啥那麼黑啊？是仙姑奶奶給我捂上眼罩了嗎？幾時能摘去呢？是家廟裏教書先生給我眼裏灑上墨汁了嗎？幾時能洗去？是老鴰嫌我老嚇唬它，用翅膀把我眼珠兒扇黑了嗎？我再不嚇唬它還不行嗎？……老那麼黑，日頭哪去了？”
“好孩子，你就聽吧，用耳朵聽……”娘哽咽著教他。
娘在推磨。石磨發出“嗚——嗚”的聲響，在哭。小登高赤著腳摸著磨台，幫娘推磨。他用一根繩子套在肩上，用力拉，象一頭小驢。那時他八歲了，從此再沒走出磨道。
“給你找了個先生，你去學唱唱兒，學弾弦子，長大了混口飯吃。”爹為他安排了未來。
夜裏，村上來了瞎子，在場院裏掛起大馬燈。小登高擠在大人堆裏，聽瞎子把三弦、胡琴撥弄出奇妙的聲響。這是山村的以個歡樂的夜晚，人們爭論著哪個瞎子唱得好，姑娘、媳婦偏愛那個年輕的瞎子，老漢們卻認定有點名氣的老瞎子唱得帶味兒。他們你唱一段，我唱一段，有老戲，也有新編地方小調兒。小登高聽不懂，卻覺得都好聽。人們時而開懷大笑，時而悶聲歎息。忽然，站在登高身邊的一位年輕的嬸子哭起來，眼淚無聲地、大顆大顆地落在他的頭發上。他心裏酸酸的，往後，他也要去唱了……
夜深了，女人和孩子都回家了，隻剩下男人，粗魯、強壯的男人。他們大聲叫嚷：“媽的，來點葷的！把看家的家夥拿出來！”瞎子們把樂器一停，翻動著難看的白眼珠，無聲地笑著，把小鑼底兒朝下伸出去，有人便慷慨地、笑罵著把銅錢扔進去。
銅錢砸得小鑼叮叮當當地響，瞎子們滿足地換了一種調子，怪聲怪氣的，卻很好聽，也好懂，有時幹脆用白話說。小登高聽明白了，他們在唱瞎子的故事：有一對瞎子夫妻，住在破廟裏，要飯度日。他們隻有一條褲子，男的穿著出去要飯，女的就插上廟門睡覺。他們有一個暗號：男人回來，就在窗前用舌頭頂住上顎，發出“嘚嘚”的聲響，女人便下炕把廟門打開……（“真有窮點子！那瞎娘們光著腚來開門呢！”），有一天，幾個流氓知道這暗號了，就起了歹心，跑到窗下“嘚嘚”地彈舌頭。瞎女人隻當是丈夫回來了，就開了廟門……（“好嘛，跑不了她啦！”“她還當是她丈夫呢！”“嗨，眼瞎嘛，就賺她這份便宜！”）小登高吃驚地聽著，聽著流氓們殘暴的行為，聽著瞎子們淫蕩地描繪著和他們同樣不幸的女人的遭遇，聽著男人們粗野地汙辱著故事裏的瞎子、說書的瞎子、天下所有的瞎子……
“他們為什麼還往下唱？”小登高困惑地想著。他聽不下去了，眼窩裏滲出淚來。他獨自回家去：他心裏感受到一種難以描述的東西——瞎子的下賤，人的下賤！“為什麼……還往下唱？”
於是，他選擇了推磨。爹揍他，老粗的棍子打斷好幾根，他還是往磨道裏跑。
登高長成這樣一條漢子，個子很高，背有點駝，走路腿老愛往左邊撇（這是常年推磨所引起的畸形）。紅臉膛，頭發硬得象板刷，永遠沉默著：他打過幾次架：無賴漢欺侮瞎子，要笑他，踢他，推他，他呆呆地站著，並不招架兩隻胳膊慢慢攢勁兒，拳頭攥得“嘎巴”響。突然，他伸臂抓到了對方的胳臂，猛地往懷裏一拉，鐵棍般的拐肘緊緊鉗住對方的脖子，張開大口殘忍地在他頭上、臉上、脖子上亂咬亂啃，胸膛裏還發出嚇人的“嗚嚕嗚嚕”的聲響。等到在場的人全撲上去，扯開他的臂膀，那滿臉是血的無賴便如一條口袋“咕咚”癱在地上。從此，沒人敢惹他，調皮的野孩子也不敢。他證實了鄉間一種說法：瞎子打架下力。那時，他就嚐試著扔掉棍子，一次一次地跌跤，卻又一次一次地爬起來，慢慢向前走。他還挑水。走到裝旁，伸出赤腳一點一點往前探，踩住井沿了，便牢牢地站穩，用擔杖鉤兒放下水筲，很有把握地一擺，將水灌滿，再一步一探地把水挑回家。他做事情從不要人幫忙。
他為全村人推磨。膠東山區數地瓜幹出名。每逢秋天，西北風“吱吱”響了，婦女們就將地瓜打成片片，漫山遍野地擺著曬，遠看好似下了一場大雪。這是主糧，吃白麵成為奢侈。上頓下頓淨吃地瓜幹，肚子裏就會“煮酒”，心口燒得慌，外地人受不了。這二帶農民都有個特別健壯的肚子，仿佛老天爺故意安排的一般。巧婦們還能“粗糧細做”：把地瓜幹軋碎，攙進筋骨草皮，磨成麵兒，這樣就可以烙餅、包餃子、擀麵條，做出花花樣樣的飯來。誰也離不開石磨，可以說，石磨成了主婦們眼裏一件必不可少的“家具”了。因此，登高也顯得重要起來，人們都來找他，話兒說得軟和好聽。他推磨從不收錢，別人就抽空幫他種種地，逢年過節給他送兩把雞蛋。這種古老淳樸的交換方式，一直是他獲取報酬的唯一途徑。很難計算出他付出的多，還是得到的多。但有一條最重要，他贏得了人們的尊重！在這個小小的山村裏，兩扇石磨使他作為一個堂堂正正的人生活著，存在著。
怎樣估量石磨對於他的意義呢？
終於，搬家了。
搬家開始得很怪：媳婦偷偷摸摸地把雞抓到新房的大院子裏養著。過兩天，又把豬趕了過去。於是，她在新房和老屋之間奔忙起來，每天累得腰酸腿疼，夜裏誇張地呻吟著。接著，豬食缸、雞食盆、花生餅、地瓜幹……一樣一樣地搬了過去。這都和先行的“居民”生存有關，十分自然。兒子也嫌這裏礙手，那裏礙腳，把笨重的東西逐步搬過去。後來，兩口子煞有介事地提出防盜問題，匆忙決定搬到新家去睡，卻把兒子留在老屋跟爺爺做伴。小家夥鬧著要睡新炕，大哭大叫起來。登高老漢停住磨，在裏間說了一聲，“不用，我自己在這裏就行了。”有了這句話，搬家運動就達到了高潮，一天的工夫，鍋碗瓢盆、鋪蓋衣物全部搬了過去。最後的結尾也很怪：空蕩蕩的屋子隻剩下一盤石磨。誰也不提磨的事兒。