什麼最有意義
那邪惡的事物裏頭，也藏著美好的精華，隻要你懂得怎樣把它提煉出來……這樣，我們從野草裏采來蜜；從魔鬼那兒居然獲得了道德的教訓。
——莎士比亞
雪
□［中國］魯迅
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下麵還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有，蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了，但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們嗬著凍得通紅，像紫芽薑一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終於分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明豔，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來塗在嘴唇上，這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏。
第二天還有幾個孩子來訪問他，對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終於獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什麼，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋裏居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。談蝙蝠
□［中國］魯迅
人們對於夜裏出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會窺見什麼秘密罷。
蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。
西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索的。他的寓言裏，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裏去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裏去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象征的蝙蝠了。
中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就隻足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。
大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。
六月十六日
(本篇最初發表於一九三三年六月二十五日《申報·自由談》)暴風雨之前
□［中國］瞿秋白
宇宙都變態了！一陣陣的濃雲；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是雲翳把太陽蒙住了？為什麼太陽會是這麼慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？這青麵獠牙的天日是多麼鬼氣陰森，多麼淒慘，多麼凶狠！山上的岩石漸漸的蒙上一層麵罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁嘶嘶……宇宙的呼吸都急促起來了。一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什麼地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過來。它們想往那兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，後來簡直是時時刻刻發見在海麵上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過去。這是飛魚。它們生著翅膀，現在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們再生幾隻腿。它們往高處跳。跳到那兒上？始終還是落在海裏的！海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。一股腥氣撲鼻子裏來。據說是龍的腥氣。極大的暴風雨和霹靂已經在天空裏盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣鬆的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來。隻有成千成萬的蜻蜓，一群群的哄動著，隨著風飛來飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青，勇敢，居然反抗著青麵獠牙的天日。據說蜻蜓是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結隊的出現。暴風雨快要來了。暴風雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個身似的潑天的大雨，將要洗幹淨太陽上的白翳。沒有暴風雨的發動，不經過暴風雨的衝洗，是不會重見光明的。暴風雨嗬，隻有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！隻有你！但是，暫時還隻在暴風雨之前。“龍的蒼蠅”始終隻是些蒼蠅，還並不是龍的本身。龍固然已經出現了，可是，還沒有掃清整個的天空呢。落花生
□［中國］許地山
我們屋後有半畝隙地。母親說，讓他荒蕪著怪可惜，既然你們那麼愛吃花生，就辟來做花生園罷。我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種底買種，動土底動土，灌園底灌園；過不了幾個月，居然收獲了！
媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節，也請你們爹爹來嚐嚐我們底新花生，如何？”我們都答應了。母親把花生做成好幾樣底食品，還吩咐這節期要在園裏底茅亭舉行。