那晚上底天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生麼？”
我們都爭著答應：“愛！”
“誰能把花生底好處說出來？”
姊姊說：“花生底氣味很美。”
哥哥說：“花生可以製油。”
我說：“無論何等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃他。這就是他底好處。”
爹爹說，“花生底用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把他們底果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕底心。他隻把果子埋在底，等到成熟，才容人把他挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出他有沒有果實，非得等到你接觸他才能知道。”
我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為他是有用的，不是偉大、好看的東西。”我說：“那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體麵的人了。”爹爹說：“這是我對於你們底希望。”
我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親底話現在還印在我心版上。星夜
□［中國］廬隱
在璀燦的明燈下，華筵間，我隻有悄悄的逃逝了，逃逝到無燈光，無月彩的天幕下。叢林危立如鬼影，星光閃爍如幽螢，不必傷繁華如夢，——隻這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬念成灰，心事如冰！
唉？！天！運命之神！我深知道我應受的擺布和顛連，我具有的是夜鶯的眼，不斷的在密菁中尋覓，我看見幽靈的獰羨，我看見黑暗中的靈光！
唉！天！運命之神！我深知道我應受的擺布與顛連，我具有的是杜鵑的舌，不斷的哀啼於花蔭。枝不殘，血不幹，這艱辛的旅途便不曾走完！
唉！天！運命之神！我深知道我應受的擺布與顛連，我具有的是深刻慘淒的心情，不斷的追求傷毀者的呻吟與悲哭——這便是我生命的燃料，雖因此而靈毀成灰，亦無所怨！
唉！天！運命之神！我深知道我應受的擺布與顛連，我具有的是血跡狼藉的心和身，縱使有一天血化成青煙。這既往的鱗傷，料也難掩埋！咳！因之我不能慰人以柔情，更不能予人以幸福，隻有這辛辣的心錐時時刺醒人們綺麗的春夢，將一天歡愛變成永世的咒詛！自然這也許是不可避免的報複！
在璀燦的明燈下，華筵間，我隻有悄悄逃逝了！逃逝到無燈光，無月彩的天幕下。叢林無光如鬼影，星光閃爍如幽螢，我徘徊黑暗中，我躑躅星夜下，我恍如亡命者，我恍如逃囚，暫時脫下鐵鎖和鐐銬。不必傷繁華如夢——隻這一天寒星，這一地冷霧，已使我萬念成灰，心事如冰！蟋蟀之話
□［中國］夏丏尊
“誌士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節，即非誌士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時代曾與寒冷饑餓相戰鬥，秋就是寒冷饑餓的預告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以後，自然界形貌的變化反應在我們心裏，引起這原始的感情來。
天空的顏色，雲的形狀，太陽及月亮的光，空氣的觸覺，樹葉的色澤，蟲的鳴聲，凡此等等都是構成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲聲為最有力的因子，古人說“以蟲鳴秋”，鳴蟲實是秋季的報知者，秋情的挑撥者。秋季的鳴蟲可分為螽斯與蟋蟀二類，這裏想隻說蟋蟀。說起蟋蟀，往往令人聯想到寂寥與感傷。“蟋蟀在堂”，“今我不樂”，三百首中已有這樣的話。薑白石詠蟋蟀《齊天樂》雲：“庾郎先自吟愁賦，淒淒更聞私語。……哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。……寫入琴絲，一聲音更苦。”凡是有關於蟋蟀的詩歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什麼？如果有人說，這是由自然的背景與詩歌上的傳統口吻養成的觀念情緒，也許是的。實則秋季鳴蟲的音樂，在本質上尚有可注意的地方。
蟋蟀的鳴聲，本質上與鳥或蟬的鳴聲大異其趣。鳥或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂。“絲不如竹，竹不如肉”，我國從來有這樣的話，意思是說器樂不如肉聲。
其實就音樂上說，樂器比之我們人的聲帶，構造要複雜得多，聲音的範域也廣得多。聲帶的音色決不及樂器的富於變化，樂器所能表出的情緒遠比聲帶複雜。簫笛的表哀怨，可以勝過人的悲吟；鼓和洋琴的表快說，可以勝過人的歡呼。鳥的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出於肉質的聲帶，與人聲究有共同之點。蟬雖是蟲類，其鳴聲由腹部之聲帶發出，也可以說是肉聲。
蟋蟀等秋蟲的鳴聲比之鳥或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動發生。把翅用顯微鏡檢查時，可以看見特別的發音裝置，前翅的裏麵有著很粗糙的鑢狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質部”的部分，兩者磨擦就發聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發音鏡”，這是造成特殊的音色的機關。秋蟲因了這些部分的本質和構造，與發音鏡的形狀，各奏出其獨特的音樂。其音樂較諸鳥類與別的蟲類，有著如許的本質的差異。
螽斯與蟋蟀的發音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的鑢狀部在左翅，硬質部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構造。此外尚有不同的一點：螽斯之翅聳立作棱狀，其發音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發音部分亦較為發達。在音色上，螽斯所發的音樂富於野趣，蟋蟀的音樂卻是技巧的。
無論鳥類、螽斯或蟋蟀，能鳴隻有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對腳，在最前麵的腳的脛節部具著附有薄膜的細而長的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來聽對手的情話。
蟋蟀的戀歌似乎很能發生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發見在那裏的是雌雄一對。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞台，它們在這裏戀愛，產卵，以至於死。
蟋蟀的生活狀態在自然界中觀察頗難，飼養於小瓦器中，可觀察到種種的事實。蟋蟀的戀愛生活和他動物及人類原無大異，可是有一極有興趣的現象：它們是極端的女尊男卑的，雌對於雄的威勢，比任何動物都厲害。試把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了觸角探知對方的存在以後，雄的即開始鳴叫。這時的鳴聲與在田野時的放聲高吟不同，是如泣如訴的低音，與其說是在伺候雌的意旨，不如說是一種哀懇的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的猶淡然不顧。於是雄的又反複其哀訴，雌的如不稱意，猶是淡然。雄的哀訴，直至雌的自願接受為止。交尾時，雌的悠然爬伏於雄的背上，雄的自下麵把交尾器中所挾著的精球注入雌的產卵管中，交尾的行為瞬時完畢。飼養在容器中的蟋蟀，交尾可自數次至十餘次，在自然界中想必也是這樣。這和蜜蜂或蠶等隻交尾一次而雄的就死滅的情形不同了。說雖如此，雄蟋蟀在交尾終了後，不久也就要遇到悲哀的運命。就容器中飼養的蟋蟀看，結果是雌的捧了大肚皮殘留著，雄的所存在者隻翅或腳的碎片而已。這現象已超過女尊男卑，入了極端的變態性欲的範圍了。雄的可說是被虐待狂的典型，雌的可說是虐待狂的典型了吧。