原來在大自然看來，種的維持者是雌，雄的隻是配角而已。有些動物的雄，雖逞著權力，但不過表麵如此，論其究竟，負重大犧牲的仍是雄。極端的例可求之於蜘蛛或螳螂。從大自然的經濟說，微溫的人情——蟲情原是不值一顧的，雄蟋蟀的悲哀的夙命和在情場中疲於奔命而死的男子相似。
蟋蟀產卵，或在土中，或在樹幹與草葉上。先入泥土少許於玻璃容器，把將產卵的雌蟋蟀儲養其中，就能明了觀察到種種狀況。雌蟋蟀在產卵時，先用產卵管在土中試插，及找得了適當的場所，就深深地插入，同時腹部大起振動。產卵管是由四片細長的薄片合成的，卵瀉出極速，狀如連珠，卵盡才把產卵管拔出。一個雌蟋蟀可產卵至三百以上。雌蟋蟀於產卵後亦即因饑寒而死滅，所留下的卵，至次年初夏孵化。
蟋蟀在昆蟲學上屬於“不完全變態”的一類，由卵孵化出來的若蟲差不多和其父母同形，隻不過翅與產卵管等附屬物未完全而已。這情形和那蝶或蠅等須經過幼蟲、蛆蛹、成蟲的三度變態的完全兩樣。（象蝶或蠅等叫做“完全變態”的昆蟲。）自若蟲變為成蟲，其間須經過數次的脫皮，不脫皮不能生長。脫皮的次數也許因種類而有不同，學者之間有說七次的，有說八次或九次的。每次脫皮以前雖沒有如蠶的休眠現象，可是一時卻不吃東西，直至食道空空，身體微呈透明狀態為止。脫皮時先從胸背起縱裂，連觸角都脫去，剩下的是雪白的軟蟲，過了若幹時，然後回複其本來特有的顏色。這樣的脫皮經過相當次數，身體的各部逐漸完成。變為成蟲以後，經過四五日即能鳴叫，其時期因溫度地域種類個體而不同，大概在立秋前後。它們由此再象其先代的樣子，歌唱，戀愛，產卵，度其一生。蟋蟀能草食，也能肉食。普通飼養時飼以飯粒或菜片，但往往有自相殘食的。把許多蟋蟀置入一容器中，不久就會因自相殘食而大減其數。
雄蟋蟀富於鬥爭性，好事者常用以比賽或賭博。他們對於蟋蟀鑒別甚精，購求不惜重價，因了品種予以種種的名號。坊間至於有《蟋蟀譜》等類的書。我是此道的門外漢，無法寫作這些鬥士的列傳。春
□［中國］朱自清
盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹麵不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱，看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地裏工作的農夫，披著蓑，戴著笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默著。
天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。“一年之計在於春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領著我們上前去。
（原載朱文叔編《初中語文讀本》第１冊１９３３年７月版）破曉
□［中國］梁遇春
今天破曉酒醒時候，我忽然憶起前晚上他向我提過“空持羅帶，回首恨依依”這兩句詞。仿佛前宵酒後曾有許多感觸。宿酒尚未全醒的我，就閉著眼睛暗暗地追蹤那時思想的痕跡。底下所寫下來的就是還逗遛在心中的一些零碎。也許有人會拿心理分析的眼光含譏地來解剖這些雜感，認為是變態的，甚至於低能的，心理的表現；可是我總是十分喜歡它們。因為我愛自己醒時流淚醉時歌這兩種情懷湊合成的東西。而且以善於寫信給學生家長，而榮膺大學校長的許多美國大學校長，和單知道立身處世，勢利是圖的佛蘭克林式的人物，雖然都是神經健全，最合於常態心理的人們，卻難免得使甘於墮落的有誌之士惡心。
“空持羅帶，回首恨依依”，這真是我們這一班人天天嚐著的滋味。無數黃金的希望失掉了，隻剩下希望的影子，做此刻惘悵的資料，此刻又弄出許多幻夢，幾乎是明知道不能實現的幻夢，那又是將來回首時許多感慨之所係。於是