裁判
□［印度］泰戈爾
我不管你如何評說他，可是我倒知道我的孩子的弱點的。
我並不是因為他的優點而愛他，我愛他是因為他是我的幼稚的孩子。
權衡他的優點和缺點時，你怎麼會知道他有多麼可愛？
當我非懲罰他不可的時候，我就越感覺到他是我的一部分。
當我使他流淚的時候，我的心和他一同哭泣。
惟獨我一個人有權利罵他罰他，因為治他是有條件的那就是首先要愛他。從一個微笑開始
在這個世界上，好和壞常常結合在一起，其間有悲傷也有歡樂，把好和壞協調起來是一件最難辦的事情，但我們看見惡時，也應看到善。
——春戈爾
洪水與猛獸
□［中國］徐誌摩
二千二百年前，中國有個哲學家孟軻，他說國家的曆史常是“一亂一治”的。他說第一次大亂是四千二百年前的洪水，第二次大亂是三千年前的猛獸，後來說到他那時候的大亂，是楊朱、墨翟的學說。他又把自己的距楊、墨比較禹的抑洪水，周公的驅猛獸。所以崇奉他的人，就說楊、墨之害，甚於洪水猛獸。後來一些學者，要是攻擊別種學說，總是襲用“甚於洪水猛獸”這句話。譬如唐、宋儒家，攻擊佛、老，用他；清朝程朱派，攻擊陸王派，也用他；現在舊派攻擊新派，也用他。
我以為用洪水來比新思潮，很有幾分相像。他的來勢很勇猛，把舊日的習慣衝破了，總有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。對付洪水，要是如鯀的用湮法，便愈湮愈快，不可收拾。所以禹改用導法，這些水歸了江河，不但無害，反有灌溉之利了。對付新思潮，也要舍湮法用導法，讓他自由發展，定是有利無害的。孟氏稱“禹之治水，行其所無事”，這正是舊派對付新派的好方法。
至於猛獸，恰好作軍閥的寫照。孟氏引公明儀的話：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。”現在軍閥的要人，都有幾百萬幾千萬的家產，奢侈的了不得，別種好好作工的人，窮的餓死；這不是率獸食人的樣子麼？現在天津、北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛國的青年，豈不明明是猛獸的派頭麼？
所以中國現在的狀況，可算是洪水與猛獸競爭。要是有人能把猛獸馴伏了，來幫同疏導洪水，那中國就立刻太平了。“今”
□［中國］李大釗
我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”，因為他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。
為甚麼“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：“爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。”
為甚麼“今”最易喪失呢？因為宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因為吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說“今”說“現在”，茫茫百千萬劫，究竟那一刹那是吾人的“今”，是吾人的“現在”呢？剛剛說他是“今”是“現在”，他早已風馳電掣的一般，已成“過去”了。吾人若要糊糊塗塗把他丟掉，豈不可惜？
有的哲學家說，時間但有“過去”與“未來”，並無“現在”。有的又說，“過去”“未來”皆是“現在”。我以為“過去未來皆是現在”的話倒有些道理。因為“現在”就是所有“過去”流入的世界，換句話說，所有“過去”都埋沒於“現在”的裏邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的，不曉得有幾多“過去”時代的思潮，差不多可以說是由所有“過去”時代的思潮，一湊合而成的。吾人投一石子於時代潮流裏麵，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應於永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留於次一時代，這樣傳演，至於無窮，在世界中有一貫相聯的永遠性。昨日的事件，與今日的事件，合構成數個複雜事件。此數個複雜事件，與明日的數個複雜事件，更合構成數個複雜事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的“過去”，都以“現在”為歸宿。無限的“未來”，都以“現在”為淵源。“過去”“未來”的中間，全仗有“現在”以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。一掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理，這就是“今”最可寶貴的道理。
現時有兩種不知愛“今”的人：一種是厭“今”的人，一種是樂“今”的人。
厭“今”的人也有兩派。一派是對於“現在”一切現象都不滿足，因起一種回顧“過去”的感想。他們覺得“今”的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風俗，全是“今”不如古。此派人惟一的希望在複古。他們的心力全施於複古的運動。一派是對於“現在”一切現象都不滿足，與複古的厭“今”派全同。但是他們不想“過去”，但盼“將來”。盼“將來”的結果，往往流於夢想，把許多“現在”可以努力的事業都放棄不做，單是耽溺於虛無飄渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，並且很足阻滯進化的。
樂“今”的人大概是些無誌趣無意識的人，是些對於“現在”一切滿足的人。他們覺得所處境遇可以安樂優遊，不必再商進取，再為創造。這種人喪失“今”的好處，阻滯進化的潮流，同厭“今”派毫無區別。
原來厭“今”為人類的通性。大凡一境尚未實現以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利；一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨即起一種失望的念，厭“今”的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂；而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者為企望“將來”的動機，後者為反顧“過去”的動機。但是回想“過去”，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望“將來”的動機，而盡“現在”的勢力，則厭“今”思想，卻大足為進化的原動。樂“今”是一種情性，須再進一步，了解“今”所以可愛的道理。全在憑他可以為創造“將來”的努力，決不在得他可以安樂無為。
熱心複古的人，開口閉口都是說“現在”的境象若何黑暗，若何卑汙，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得“現在”的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑汙，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是“過去”所遺留的宿孽，斷斷不是“現在”造的；全歸咎於“現在”，是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以回複“過去”。
照這個道理講起來，大實在的瀑流，永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的“我”，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以為擴大，以為繼續，以為進轉，以為發展。故實在即動力，生命即流轉。
憶獨秀先生曾於《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，“必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年”。我嚐推廣其意，也說過人生惟一的新向，青年惟一的責任，在“從現在青春之我，撲殺過去青春之我；促今日青春之我，禪讓明日青春之我”。“不僅以今日青春之我，追殺今日自首之我，並宜以今日青春之我，豫殺來日自首之我。”實則曆史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命於宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的“我”不仍舊沉滯於昨天的“我”。而在今日之“我”中，固明明有昨天的“我”存在。不止有昨天的“我”，昨天以前的“我”，乃至十年二十年百千萬億年的“我”，都儼然存在於“今我”的身上。然則“今”之“我”，“我”之“今”，豈可不珍重自將，為世間造些功德。稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子於“未來”無量的人，即未來無量的“我”。永不能消除，永不能懺悔。
我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：
吾人在世，不可厭“今”而徒回思“過去”，夢想“將來”，以耗誤“現在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“現在”的努力，謀“將來”的發展。宜善用“今”，以努力為“將來”之創造。由“今”所造的功德罪孽，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，為後人造大功德，供永遠的“我”享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。暗夜
□［中國］鬱達夫
什麼什麼？那些東西都不是我寫的。我會寫什麼東西呢？近來怕得很，怕人提起我來。今天晚上風真大，怕江裏又要翻掉幾隻船哩！啊，啊呀，怎麼，電燈滅了？啊，來了，啊呀，又滅了。等一忽吧，怕就會來的。像這樣黑暗裏坐著，倒也有點味兒。噢，你有洋火麼？等一等，讓我摸一枝洋蠟出來。……啊唷，混蛋，椅子碰破了我的腿！不要緊，不要緊，好，有了。……
這樣燭光，倒也好玩得很。嗚呼呼，你還記得麼？白天我做的那篇模仿小學教科書的文章：“暮春三月，牡丹盛開，我與友人，遊戲庭前，燕子飛來，覓食甚勤，可以人而不如鳥乎。”我現在又想了一篇，“某生夜讀甚勤，西北風起，吹滅電燈，洋燭之光。”嗚呼呼……近來什麼也不能做，可是像這種小文章，倒也還做得出來，很不壞吧？我的女人麼？暖，她大約不至於生病罷！暑假裏，倒想回去走一趟。就是怕回去一趟，又要生下小孩來，麻煩不過。你那裏還有酒麼？啊唷，不要把洋燭也吹滅了，風聲真大呀！可了不得！……去拿麼，酒？等一等，拿一盒洋火，我同你去。……廊上的電燈也滅了麼？小心扶梯！喔，滅了！混蛋，不點了罷，橫豎出去總要吹滅的。……噢噢，好大的風！冷！真冷！……噯！中國人
□［中國］瞿秋白
半載不得家書，隻身孤影，心靈中無窮奇感。“我”的一部分漸起變態，暗昧之中常有社會的“我”的意識冷嘲熱笑。
前兩天(十一月六日)聽說華僑呂某從哈爾濱來，帶有我老弟的信，等不及，就去訪他。晚上八九句鍾去，呂某還沒歸來。同居王某留我略坐，——我因為亟欲一見家書，也就坐下略喝幾杯茶。王某道：
——先生在此處還好？聽說莫斯科的中國領事走了，到底是怎麼一回事？
——我也不大清楚。
——哼，陳廣平在莫斯科刮了一大層地皮，跑了；我們新從赤塔回來，昨天前天聽此地的華僑說來，沒有一個不罵他。中國官僚，官僚幾時就殺得盡了！赤塔的領事也是如此。
旁一中國工人問道：“現在赤塔的是誰？他媽的……”王某道：
新領事沈崇勳，一到任就有人粘無名揭帖罵他。一張護照要賣多少錢！赤塔中國小工說得好：“沈崇勳這鬼子，不知道把自己的妹子押了多少錢，在外交部運動來的差使；現在趕緊要來赤塔刮一批回去，贖妹子，預備嫁妝呢。”赤塔華僑會也因領事到後，大家爭權。領事自己把一切交涉——甚至瑣屑的華人搬住注冊等事，都一箍腦子抓在自己手裏：好一張一張執照呀，護照呀的抽頭。弄得華僑會一件事也辦不動。有一天，好幾個工人小販去見領事領執照，偶然說了一句：“華僑會現在不能辦事，——都叫領事辦去了。”沈崇勳開口就罵：“放屁！”當時激憤了工人，揮起拳來就要上去打；他那鬼頭，也隻得抱頭鼠竄了。