喝著茶，談笑著不覺已到十時，呂某還不曾回來。我想走，卻來了幾位客，因此又坐下。來客有一中國小販同著俄國妻子，彼此介紹。那小販的妻子戲問我道：
——你們中國，是不是有娶幾位妻子的風俗？
——有是確有的，不過富人才養得起嗬!—他聽我說這話，回身向他丈夫道：
——可不是，你還賴呢!我知道，你家裏另有位中國女人呢。—他丈夫也笑著道：
——不錯，不錯，家裏另有一位心愛的呢。
另有一位女郎，忽然想起，嚷道：“呀，明天十一月七日，過紀念節呢!”一俄國商人插嘴道：
——啊哎!明天一天又不能做生意了!現在是少做一天，少一天的進項……
女郎道：“唔!發了四年的口糧，不要錢，大家還是嫌少；現在不發了，請你們自己去賺錢過活罷。……”
呂某夜深不回來，我約著日後去取信，就歸寓了。今天呢，信已取來，不禁想起那天的談話，聊以一記，以見中國人的俄國生活。
11月16日。心的聲音
□［中國］瞿秋白
心呢？……真如香象渡河，毫無跡象可尋；他空空洞洞，也不是春鳥，也不是夏雷，也不是冬風，更何處來的聲音？靜悄悄地聽一聽：隱隱約約，微微細細，一絲一息的聲音都是外界的，何嚐有什麼“心的聲音”。一時一刻，一分一秒間久久暫暫的聲音都是外界的，又何嚐有什麼“心的聲音”；千裏萬裏，一寸尺間遠遠近近的聲音，也都是外界的，更何嚐有什麼“心的聲音”。鉤輈格磔，殷殷洪洪，啾啾唧唧，呼號刁翟，這都聽得很清清楚楚麼，卻是怎樣聽見的呢？一絲一息的響動，澎湃訇磕的震動，鳥獸和人底聲音，風雨江海底聲音幾千萬年來永永不斷，爆竹和發槍底聲音一刹那間已經過去，這都聽得清清楚楚麼，都是怎樣聽見的？短衫袋裏時表的聲音，枕上耳鼓裏脈搏的聲音，大西洋海嘯的聲音，太陽係外隕石的聲音，這都聽得清清楚楚麼，卻是怎樣聽見的呢？聽見的聲音果真有沒有差誤，我不知道，單要讓他去響者自響，讓我來聽者自聽，我已經是不能做到，這靜悄悄地聽著，我安安靜靜地等著；響！心裏響呢，心外響呢？心裏響的——不是！心裏沒有響。心外響的——不是！要是心外響的，又怎樣能聽見他呢？我心上想著，我的心響著。
我聽見的聲音不少了！我聽不了許多鳳簫細細，吳語喁喁底聲音。我聽不了許多管、弦、絲、竹、披霞那、繁華令底聲音。我聽不了許多呼盧喝雉，清脆的骰聲，嘈雜的牌聲。我聽不了許多炮聲、炸彈聲、地雷聲、水雷聲、軍鼓、軍號、指揮刀、鐵鎖鏈底聲。我更聽不了許多高呼愛國底殺敵聲。為什麼我心上又一一有回音？
1９１９年５月１日我在亞洲初聽見歐洲一個妖怪的聲音。他這聲音我聽見已遲了。——真聽見了麼？——可是還正在發揚呢。再聽聽呢，以後的聲音可多著哪！歐洲，美洲，亞洲，北京，上海，紐約，巴黎，倫敦，東京……不用說了。可是，為什麼，我心上又一一有回音呢？究竟還是心上底回音呢？還是心的聲音呢？
１９２０年３月６日晚上(庚申正月十五夜)，靜悄悄地帳子垂下了；月影上窗了，十二點過了，壁上底鍾滴鎝滴鎝，床頭底表悉殺悉殺，夢裏聽得枕上隱隱約約耳鼓裏一上一下的脈搏聲，靜沉沉，靜沉沉，世界寂滅了麼？猛聽得硼的一聲爆竹，接二連三響了一陣。鄰家呼酒了：
“春蘭！你又睡著了麼？”
“是，著，我沒有。”
“胡說！我聽著呢。剛才還在裏間屋子裏呼呼的打鼾呢。還要抵賴！快到廚房裏去把酒再溫一溫好。”
我心上想道：“打鼾聲麼？我剛才夢裏也許有的。他許要來罵我了。”一會兒又聽著東邊遠遠地提高著嗓子嚷：“洋……麵……餑餑”，接著又有一陣鞭爆聲；聽著自遠而近的三弦聲淒涼的音調，冷澀悲亢的聲韻漸漸的近了……嗚嗚的汽車聲飆然地過去了……還聽得“洋……麵……餑餑”叫著，已經漸遠了，不大聽得清楚了，三弦聲更近了，牆壁外的腳步聲、竹杖聲清清楚楚，一步一敲，三弦忽然停住了。——呼呼一陣風聲，月影兒動了兩動，窗簾和帳子搖蕩了一會兒……好冷嗬！靜悄悄地再聽一聽，寂然一絲聲息都沒有了，世界寂滅了麼？
月影兒冷笑：“哼，世界寂滅了！大地上正奏著好音樂，你自己不去聽！那洪大的聲音，全宇宙都彌漫了，金星人，火星人，地球人都快被他驚醒那千百萬年的迷夢了！地球東半個，亞洲的共和國裏難道聽不見？現在他的名義上的中央政府已經公布了八十幾種的音樂譜，樂歌，使他國裏的人民仔細去聽一聽，你也可以隨喜隨喜，去聽聽罷。”我不懂他所說的聲音。我隻知道我所說的聲音。我不能回答他。我想，我心響。心響，心上想：“這一切聲音，這一切……都也許是心外心裏的聲音，心上的回音，心底聲音，卻的確都是‘心的聲音’。你靜悄悄地去聽，你以後細細地去聽。心在那？心呢？……在這裏。”
１９２０年３月６日。
一錯誤
暗沉沉的屋子，靜悄悄的鍾聲，揭開帳子，窗紙上已經透著魚肚色的曙光。看著窗前的桌子，半麵黑越黝黝，半麵黯沉沉的。窗上更亮了。睡在床上，斜著看那桌麵又平又滑，映著亮光，顯得是一絲一毫的凹凸都沒有。果真是平的。果真是平的麼？一絲一毫的凹凸都沒有麼？也許桌麵上，有一邊高出幾毫幾忽，有一邊低下幾忽幾秒，微生蟲看著，真是帕米爾高原和太平洋低岸。也許桌麵上，有一絲絲凹紋，有一絲絲凸痕，顯微鏡照著，好像是高山大川，峰巒溪澗。我起身走近桌子摸一摸，沒有什麼，好好的平滑桌麵。這是張方桌子。方的麼？我看著明明是斜方塊的。站在洗臉架子旁邊，又看看桌子，呀，怎麼桌子隻有兩條腿呢？天色已經大亮，黯沉沉的桌子現在已經是黃澄澄的了。太陽光斜著射進窗子裏來，桌麵上又忽然有一角亮的，其餘呢——黯的，原來如此！他會變的。……唉，都錯了！……
洗完臉，收拾收拾屋子，桌子，椅子，筆墨書都擺得整整齊齊。遠遠的看著樹杪上紅映著可愛的太陽兒，小鳥啁啾唱著新鮮曲調，滿屋子的光明，半院子的清氣。這是現在。猛抬頭瞧著一張照片，照片上：一角花籬，幾盆菊花，花後站著、坐著三個人。我認識他們，有一個就是我！回頭看一看，鏡子裏的我，笑著看著我。這是我麼？照片上三個影子引著我的心靈回複到五六年前去。——菊花的清香，映著滿地瑣瑣碎碎的影子，橫斜著半明不滅的星河，照耀著幹幹淨淨的月亮。花籬下坐著三個人，地上縱橫著不大不小的影子，時時微動，喁喁的低語，微微的歎息，和著秋蟲啾啾唧唧，草尖上也沾著露珠兒，亮晶晶的，一些些拂著他們的衣裳。暗沉沉的樹蔭裏颼颼的響，地上參差的樹影密密私語。一陣陣涼風吹著，忽聽得遠遠的笛聲奏著《梅花三弄》，一個人從籬邊站起來，雙手插插腰，和那兩個人說道：“今天月亮真好。”……這就是我。這是在六年以前，這是過去。那又平又滑的桌麵上放著一張紙條，上麵寫道：“請秋白明天同到三貝子花園去。嗬！明天到三貝子花園去的，不也是我麼？這個我還在未來；如何又有六年，如何又有一夜現在，過去未來又怎樣計算的呢？這果真是現在，那果真是過去和未來麼？那時，這時，果真都是我麼？……唉！都錯了！……
我記得，四年前，住在一間水閣裏，天天開窗，就看著那清澄澄的小河，聽著那咿咿啞啞船上小孩子談談說說的聲音。遠遠的，隱隱約約可以看見江陰的山，有時青隱隱的，有時黑沉沉的，有時模模糊糊的，有時朦朦朧朧的，有時有，有時沒有。那天晚上，憑著水閣的窗沿，看看天上水裏的月亮。對岸一星兩星的燈光，月亮兒照著，似乎有幾個小孩子牽著手走來走去，口裏唱著山歌呢。忽然聽著一個小孩子說道：
“二哥哥，我們看水裏一個太陽，太……”又一個道：
“不是，是月亮，在天上呢，不在水裏。”轉身又向著那一個小孩子說道：
“大哥哥，怎麼今天月亮兒不圓呢？昨天不是圓的麼？”聽著回答道：
“怎麼能天天都是圓的呢？過兩天還要沒有月亮呢。”
“大哥騙我，月亮不是天生圓的麼？不是天天有的麼。”
“我們去問姊姊。姊姊，姊姊。我剛才和阿二說，月亮會沒有的，他不信，他說我說錯了。”姊姊說道：
“媽媽的衣服還沒有縫好呢，你們又來和我吵，管他錯不錯呢……”
１９２０年３月２０日
二戰爭與和平
小花廳裏碧紗窗靜悄悄的，微微度出低低的歌聲。院子裏零零落落散了一地的桃花，綠蔭沉沉兩株楊柳，微風蕩漾著。一個玲瓏剔透六七歲的小孩子坐在花廳窗口，口裏低低的唱著：
“姊姊妹妹攜手去踏青。
垂垂楊柳，嚦嚦鶯聲，
春風拂衣襟，春已深。
郊前芳草地，正好放風箏……”
桌子上放著一個泥人，是一個漁婆，手裏提著一隻魚籃，背上擱著很長很長一竿釣魚竿，絲線做的釣絲，笑嘻嘻的臉。小孩子一麵唱一麵用手撫著那釣絲，把許多桃花片，一片一片往釣絲上穿，又抓些榆錢放在那魚籃裏。又一個小孩子走來了。說道：“哥哥，我找你半天了，爸爸給我一個皮球。”那哥哥道：“我不愛皮球。弟弟，你來瞧，漁婆請客了，你瞧他體麵不體麵？籃子裏還裝著許多菜呢。”弟弟瞧一瞧說道：“真好玩，我們兩個人來玩罷。”說著，轉身回去拿來許許多多紙盒，畫片，小玻璃缸，兩隻小手都握不了。一忽兒又拿些洋囝囝，小泥人來了。兩個小孩子擺擺弄弄都已擺齊了，喜歡得了不得，握握手對著麵笑起來。弟弟一舉手碰歪了一隻小泥牛，哥哥連忙擺好了說道：“都已齊了，我們請姊姊來看，好不好呢？”弟弟說：“我去請。”說著興頭頭的三腳兩步跑進去了。一忽兒又跑出來氣喘喘的說道：“姊姊不來，他在那兒給漁婆做衣服呢。”
哥哥道：“他不來麼？”說著，又把一張畫片放在漁婆麵前說道：“弟弟，你瞧，漁婆又笑了。”弟兄兩個人拍著手大笑。一忽兒，哥哥弟弟都從椅子上下來，一麵踏步走，一麵同聲唱著，嚷著很高的喉嚨，滿花廳的走來走去，隻聽得唱道：