“……戰袍滴滴胡兒血。
自問生平……頭顱一擲輕。”
一麵唱一麵走出花廳，繞著院子裏兩株楊柳，跑了兩三匝。哥哥忽然說道：“漁婆要哭了，進去罷。”弟兄兩個又走進花廳，兩個人都跑得喘籲籲的。哥哥在桌子上一翻，看見一張畫片，詫異道：“誰給你的？我昨天怎麼沒有看見他？”弟弟道：“爸爸昨天晚上給我的。”哥哥道：“送給我罷。”弟弟道：“不，為什麼呢？爸爸給我的。”弟弟說著，把那張畫片搶著就跑。哥哥生氣道：“這些我都不要了，……”說著，兩隻小手往桌子上亂撲亂打了一陣。漁婆，小泥人，玻璃缸打得個稀爛。弟弟聽著打的聲音又跑回來，看一看，哭道：“你把我洋囝囝底頭打歪了，我告訴爸爸去！”說著往裏就跑，哥哥追上去，弟兄倆扭做一堆，連扭帶推，跑過院子，往裏麵上房裏去了。
隻聽花廳背後，弟弟嚷著的聲音：“姊姊！姊姊！哥哥打我……”
院子裏綠蔭底下，落花鋪著的地上，卻掉著一張畫片——原來是法國福煦元帥底彩色畫像，帶著軍帽穿著軍衣的……。
１９２０年３月２８日
三愛
“愛”不是上帝，是上帝心識底一部現象。
——托爾斯泰
“唔唔……媽呢？……”
“好孩子。媽在城外趕著張大人家喪事，討些剩飯剩菜我們吃呢。閉著眼靜靜兒罷。陸毛腿去弄藥草怎麼到現在還不來呢？孩子，你餓嗎？難受得厲害嗎？吃什麼不要？”
“我……唔唔……我……我我……不……我不……”
模模糊糊的呻吟聲，發著，斷斷續續的……輕微聲浪隱隱的震著，沉靜的空氣裏蕩漾著……唉！
嫩芽婀娜的幾株垂楊底下，一家車門旁邊，台階上躺著十二三歲的孩子，仰麵躺著，那如血的斜陽黯沉沉的映著他薑黃色的臉，隻見他鼻孔一扇一扇，透不出氣似的。時時呻吟著。旁邊跪著一個老頭兒，滿臉沙塵，亂茅茅的胡須，蓬蓬鬆鬆的頭發，蒼白色的臉，遠看著也分不出口鼻眼睛，隻見烏黑陣陣的一團。他跪在地上，一手拿著許多柳枝替小孩子墊頭，一手撫著小孩子底胸，不住的歎氣，有時翻著自己襤褸不堪的短衫搔搔癢。他不住的歎氣，不住的歎氣！心坎裏一陣酸一陣苦。他時時望著西頭自言自語：“來了嗎？沒有！不是；好孩子！”……“你媽……”
我在街上走著，走著，柳梢的新月上來了……呼呼一陣狂風。呼……呼……滿口的沙塵。唉！風太大了！……
一個“冥影”飆然一扇，印在我心坎裏，身上發顫，心靈震動……震動了。他們……他們那可怕的影子，我不敢看。
“老爺，老爺！多福多壽的爺爺，賞我們……賞……”
那老頭兒在地上碰著頭直響，臉上底泥沙更多了。小孩子翻一翻眼，唉！可怕！他眼光青沉沉的……死……死人似的！可怕！
“老爺，我這小孩子病了。怎好？賞幾個錢……”
老頭兒又碰著頭，我走過他們，過去了，又回頭看看，呀！……給他們兩個銅元……兩個銅元？
老頭兒揀著，磕頭道謝；又回身撫著小孩子，塞一個銅元在他手裏，又道：“媽來了，來了。”小孩睜一睜眼……我又回頭一看，趕快往前就走，我心裏，心裏跳。怪，鬼，魔鬼！心裏微微的顫著，唉！
……
我事情完了，要回家去。叫洋車，坐上車，一個小孩子跟著車夫。車夫給他一個銅元道：“家去跟著媽罷！”
“爸爸回來吃晚飯？我們等著爸爸……等著您！”
在長安街兩邊的楊柳、榆樹，月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空。呀！不早了！十點半。車夫拖著車如飛的往前走去。似乎聽得：“媽！……好吃……嘻嘻嘻……”
月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空！
“愛！”……宇宙建築在你上。
四勞動？
青隱隱的遠山，一片碧綠的秧田草地，點綴著菜花野花，一灣小溪潺潺流著；陰沉沉的樹林背後，露出一兩枝梨花，花下有幾間茅屋。風吹著白雲，慢慢的一朵朵雲影展開，縐得似魚鱗般的浪紋裏映著五色錦似的，雲嗬，水嗬，微微的笑著；遠山顛隱隱的烏影閃著，點點頭似乎會意了。啁啁啾啾的小鳥，呢呢喃喃的燕子織梭似的飛來飛去。青澄澄的天，綠茫茫的地，蔭沉沉的樹蔭，靜悄悄的流水，好壯美的宇宙嗬，好似一隻琉璃盒子。
那琉璃盒，琉璃盒裏有些什麼？卻點綴著三三兩兩的農夫弓著背曲著腰在田裏做活。小溪旁邊，田隴西頭，一個八九歲的小孩子，穿著一條紅布褲子，一件花布衫，左手臂上補著一大塊白布，蓬著頭，兩條小辮子斜拖著，一隻手裏拿著一件破衣服，汗漬斑駁的，一隻手裏提著籃，籃裏放著碗筷，慢慢的向著一條板橋走去，口裏喃喃的說道：“爸爸今日又把一些菜都吃了，媽又要抱怨呢。”他走到橋上，剛剛兩隻燕子掠水飛過，燕子嘴邊掉下幾小塊泥，水麵上頓時蕩著三四匝圓圈兒。他看著有趣，站住了，回頭看一看，他父親又叫他快回家。他走過橋去，一忽兒又轉身回來，走向橋塢下，自言自語道：“媽就得到這兒來洗這件衣服，放在這兒罷。”一麵說，一麵把那件衣服放在橋下石磴上，起身提著籃回去了。
夕陽漸漸的下去了，那小孩子底父親肩著鋤頭回家了，走過橋邊洗洗腳，草鞋脫下去提在手裏，走回家去。遠山外還是一片晚霞燦爛，映著他的臉，愈顯得紫澄澄的。他走到家裏。“剛換下來的衣服洗了沒有？”一個女人答道：“洗好了。四月裏天氣，不信有這麼熱！一件襯裏布衫通通濕透了。”——接著又道：“張家大哥回來了，還在城裏帶著兩包紗來給我，說是一角洋錢紡兩支。”那父親道：“那不好嗎，又多幾文進項。”
那父親又道：“我吃過飯到張家去看看他。”小孩子忙著說道：“我跟著爸爸同去，張家姊姊叫我去幫他推磨呢。”父親道：“好罷，我們就吃飯罷。”大家吃過飯，那女人點著燈去紡紗了，爺兒兩個同著過了橋，到對村張家來。
聽著狗汪汪的叫了兩聲，一間茅屋裏走出一個人來說道：“好呀！李大哥來了，我午上還在你家裏看你們娘子呢，我剛從城裏回來就去看你，誰知道已經上了忙了，飯都沒有工夫回家吃，我去沒有碰著你，你倒來了。”接著三個走進屋子，屋子裏點著一盞半明不滅的油燈，擺著幾張竹椅子，土壁上掛一張破鍾鍾馗，底下就擺一張三腳桌子；桌子旁邊坐著一位老婆婆，手裏拈著念佛珠，看見李大哥進來忙著叫他孫女翠兒倒茶。一忽兒翠兒同著李家的小孩子到別間屋子裏去了，李大就在靠門一張矮竹椅上坐下，說道：“謝謝你，張大哥，給我帶幾支紗回來。”那老婆婆說道：“原來你們娘子也紡‘廠紗’嗎？那才好呢。多少錢紡一支？”張大道：“半角洋錢。”老婆婆說道：“怪不得他們都要紡紗紡線的。在家裏紡著不打緊，隔壁的龐家媳婦不是到上海什麼工廠紗廠裏去了麼？山迢水遠的，阿彌陀佛，放著自己兒女在家裏不管，赤手赤腳的東摸摸西摸摸，有什麼好處！穿吃還不夠，鍍金戒指卻打著一個，後來不知怎麼又當了，當票還在我這兒替他收著呢。阿彌陀佛！”
李大問張大道：“龐大現在怎麼樣了？”老婆婆搶著說道：“他麼？闊得很呢！哼！從城裏一回來，就搖搖擺擺的，新洋布短褂，新竹布長衫，好做老爺了。一忽兒鋤頭碰痛了他的手，一忽兒牛鼻子擦髒了他的褲子，什麼都不是了；見著叫都不叫一聲，眼眶子裏還有人嗎？我看著他吃奶長大了的，這忽兒幹媽也不用叫一聲了，當了什麼工頭，還是什麼婆頭呢？阿彌陀佛！算了罷！”
張大道：“媽那兒知道呢？他隻好在我們鄉下人麵前搖擺搖擺闊，見他的鬼呢！我親眼看見他在工廠門口吃外國火腿呢，屁股上挨著兩腳，那外國人還嘰嘰咕咕罵個不住，他隻板著一張黑黝黝的臉，瞪著眼，隻得罷了，還說什麼‘也是’‘也是’。他們那些工廠裏的人是人嗎？進了工廠出來，一個個烏嘴白眼的，滿身是煤灰，到鄉下來卻又吵什麼幹淨不幹淨了，我看真像是‘鬼裝人相’，洋車夫還不如。”
老婆婆道：“又來了，拉洋車就好嗎？你還不心死？拉洋車和做小工的，阿彌陀佛，有什麼好處！有一頓沒一頓的。你還想改行拉車麼？你說你還是不用到城裏罷，水也不用挑了。快到頭忙了，自己沒有田，幫著人家做做忙工，在家裏守著安安穩穩的不好嗎？”李大道：“嬸嬸說得對。現在人工短得很，所以忙工的錢也貴了，比在城裏挑水也差不了多少，還吃了人家的現成飯，比我自己種那一二畝田還劃算得來呢。”
張大道：“差卻不差，我明後天上城和陳家老爺說，我的挑水夫底執照請他替我去銷了罷，橫豎陳家老爺太太多慈悲，下次再去求他沒有不肯的。人家二文錢一擔水，他家給三文，現在漲了，人家給四文錢，他家總算七八文，不然我早已不夠吃了。”老婆婆歎口氣道：“阿彌陀佛，那位老爺太太多子多孫多福多壽。”李大也說聲“阿彌陀佛”，說著站起來叫他小孩子道：“我們回去罷，小福，出來罷，請翠姐姐空著就到我們家裏去玩。”小福答應著，同著翠兒出來。爺兒二個一同告別要走，翠兒還在後麵叫著小福道：“不要忘了，福弟弟，我們明天同去看燕子呀。”說著，祖孫三個都進屋子裏去。
月亮兒上來了，樹影橫斜，零零落落散得滿地的梨花，狗汪汪的叫著……。
五遠！
遠！
遠！遠遠的……
……
青隱隱的西山，初醒；
紅沉沉的落日，初晴。
疏林後，長街外，
漠漠無垠，晚霧初凝。
更看，依稀如畫，
平鋪春錦，關天雲影。
呻吟……呻吟……
——“咄！滾開去！哼！”
警察底指揮刀鏈條聲，
和著呻吟……——“老爺”
“賞……我冷……”……呻吟……
——“站開，督辦底汽車來了，
哼！”火辣辣五指掌印，
印在那汗泥的臉上，也是一幅春錦。
掠地長風，一陣，
汽車來了。
——“站開……”
白煙滾滾，臭氣熏人。
看著！長街盡頭，長街盡……
隱隱沉沉一團黑影。……
晚霞擁著，微笑的月影。
………
遠！遠遠的……