夏的歌頌
□［中國］廬隱
出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕鬆。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅為了這一點，我也要歌頌夏天。
其久被壓迫，而要掙紮過——而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好象受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，又太高爽，輕鬆使人忘記了世界上有駱駝——說到駱駝，誰也忘不了它那高峰凹穀之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧!冬天雖然是風雪嚴曆，但頭腦尚不受壓軋。隻有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一棵神經，都愛著重大的壓軋；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四麵夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天!
二十世紀的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數階級，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎為齏粉!——夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙紮過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚命呢?脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻認為隻有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發泄我們生命之力，最後我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。雪夜
□［中國］石評梅
北京城落了這樣大這樣厚的雪，我也沒有興趣和機緣出去鑒賞，我隻在綠屋給受傷倒臥的朋友煮藥煎茶。寂靜的黃昏，窗外飛舞著雪花，一陣緊是一陣，低垂的帳帷中傳出的苦痛呻吟，一聲慘似一聲！我黑暗中坐在火爐畔，望著藥壺的蒸汽而沉思。
如抽亂絲般的腦海裏，令我想到關乎許多雪的事，和關乎許多病友的事，絞思著陷入了一種不堪說的情狀；推開門我看著雪，又回來揭起帳門看看病友，我真不知心境為什麼這樣不安定而彷徨？我該詛咒誰呢？是世界還是人類？我望著美麗的雪花，我讚美這世界，然而回頭聽見病友的呻吟時，我又詛咒這世界。我們都是負著創痛倒了又掙紮，倒了又掙紮，失敗中還希冀勝利的戰士，這世界雖冷酷無情，然而我們還奢望用我們的熱情去溫暖，這世界雖殘毒狠辣，而我們總禱告用我們的善良心靈去改換。如今，我們在戰線上又受了重創，我們微小的力量，隻賺來這無限的憂傷！何時是我們重新掙紮的時候，何時是我們戰勝凱旋的時候？我隻向熊熊的火爐禱祝他給與我們以力量，使這一劑藥能醫治我病友霍然使她能馳驅赴敵再掃陰霾！
黃昏去了，夜又來臨，這時候瑛弟踏雪來看病友，為了人間的煩惱，令他天真爛慢的麵靨上，也重重地罩了愁容，這真是不幸的事，不過我相信一個人的生存，隻是和苦痛搏戰，這同時也在一件極平淡而庸常無奇的事吧！我又何必替眾生來懺悔？
給她吃了藥後，我才離開綠屋，離開時我曾想到她這一夜輾轉哀泣的呻吟，明天朝霞照臨時她慘白的麵靨一定又瘦削了不少！愛憐，同情，我真不願再提到了，罪惡和創痛何嚐不是基於這些好聽的名詞，我不敢詛咒人類，然而我又何能輕信人類……所以我在這種情境中，絕不敢以這些好聽的名詞來施恩於我的病友；我隻求賜她以愚鈍，因為愚鈍的人，或者是幸福的人，然而天又賦她以伶俐聰慧以自戕殘。
出了綠屋我徘徊在靜白的十字街頭了，這粉裝玉琢的街市，是多麼幽美清冷值得人鑒賞和讚美！這時候我想到荒涼冷靜的陶然亭，偉大莊嚴的天安門，蕭疏遼闊的什刹海，富麗嬌小的公園，幽雅閑散的北海，就是這熱鬧多忙的十字街頭，也另有一種雪後的幽韻，鎮天被灰塵泥土蔽蒙了的北京，我落魄在這裏許多年，四周隻有層層黑暗的網羅束縛著，重重罪惡的鐵閘緊壓著，空氣裏那樣幹燥，生活裏那樣枯澀，心境裏那樣苦悶，更何必再提到金迷沉醉的大廈外，啼饑號寒的呻吟。然而我終於在這般夢中驚醒，睜眼看見了這樣幽美神妙的世界，我隻為了一層轉瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又發現了許多年未有的驚歎，縱然是隻如磷火在黑暗中細微的閃爍，然而我也認識了宇宙尚有這一刹那的改換和遮蔽，我希望，我願一切的人情世事都有這樣刹那的發現，改正我這對世界浮薄的評判。
過順治門橋梁時，一片白雪，隱約中望見如雲如霧兩行掛著雪花的枯樹枝，和平坦潔白的河麵。這時已夜深了，路上行人稀少，遠遠隻聽見犬吠的聲音，和悠遠清靈的鍾聲。沙沙地我足下踐踏著在電燈下閃閃銀光的白雪直覺到恍非人間世界。城牆上參差的磚緣，披罩著一層一層的白雪，抬頭望：又看見城樓上粉飾的雪頂，和掛懸下垂的流蘇。底下現出一個深黑的洞，遠望見似乎是個不堪設想的一個恐怖之洞門。我立在這寂靜的空洞中往返回顧而踟躕，我真想不到擾攘擁擠的街市上，也有這樣沉寂冷靜時候。
過了宣武門洞，一片白地上，遠遠望見萬盞燈火，人影蠕動的單牌樓，真美，雪遮掩了一切汙濁和醜惡。在這裏是十字街頭了，朋友們，不少和我一樣愛好雪的朋友們，你們在這清白皎潔的雪光下，映出來的影子，踐踏下的足蹤，是怎麼光明和偉大！今夜我投身到這白茫茫的雪鏡中，我隻照見了自己的渺小和陰暗，身心的四周何嚐能如雪的透明純潔；因為雪才反映出我自己的黑暗和汙濁，我認識自己隻是一個和罪惡的人類一樣的影子，我又那能以輕薄的心理去責備人類，和這本來不情明的世界呢！朋友！我知所懺悔了！
愛戀著雪夜，愛戀著這刹那的雪景，我雖然因夜深不能去陶然亭，什刹海，北海，公園，然而我禁不住自己的意誌，我的足蹤忽然走向天安門，過西安門飯店的門前時，看見停著的幾輛汽車，上邊都是白雪，四輪深陷在雪裏，黑暗的車箱中有蜷伏著的人影，高聳的洋樓在夜的雲霄中撲迎著雪花，一盞盞的半暗的電燈下照出門前零亂的足痕，我忽然想起“賴婚”中的一幕來，這門前有幾分像呢！走向前，走向前，丁丁當當的電車過去了，我隻望著它車輪底的火花微笑！我驕傲，我是冒著雪花走向前去的，我未曾借助於什麼而達到我的目的，我隻是走向前，走向前。
進了西長安街的大森林，我遠遠看見天邊四周都現著淺紅，疏疏的枝椏上堆著雪花，風過處紛紛地飛落下來，和我的眼淚滴在這地上一樣。過這森林時我抱著沉重的愴痛，我雖然能憶起往日和君宇走過時的足蹤在那裏，但我又怎敢想到城南一角黃土下已埋葬了兩年的君宇，如今連夢都無。
過了三門洞，嗬！這偉大莊嚴的天安門，隻有白，隻有白，隻有白，漫天漫地一片皆白，我一步一步像拜佛的虔誠般走到了白石橋梁下，石獅龍柱之前，我抬頭望著紅牆碧瓦巍然高聳的天安門，我怪想著往日帝皇的尊嚴，和這故宮中遺留下的荒涼。踏上了無人踐踏的石橋，立在橋上遠望燈光明滅的正陽門，我傲然的立了多時，我覺著心境逐漸的冷靜沉默，至於無所興感這又是我的世界，這如夢似真的藝術化的世界。下了橋我又一直向前去，那新栽的小鬆上，滿綴了如流蘇似的雪花，一列一列遠望去好像撐著白裙的舞女。前麵有一盞光明的燈照著，我向前去了幾步，似乎到了中山先生銅像基礎旁便折回來。燈光雪光照映在我麵上，這時我覺心地很潔白純真，毫無陰翳遮蔽，因為我已不是在這世界上，我脫了一切人間的衣裳，至少我也是初來到這世界上。
我自己不免受人間一切翳蒙，我才愛白雪，而雪真能洗滌我心靈至於如雪冷潔；我還奢望著，奢望人間一切的事物和主持世界的人類，也能給雪以洗滌的機會，那麼，我相信比用血來撲滅反叛的火焰還要有效！天空的點綴
□［中國］蕭紅
用了我有點蒼白的手，卷起紗窗來，在那灰色的雲的後麵，我看不到我所要著的東西（這東西是常常見的，但它們真的載著炮彈飛起來的時候，這在我還是生疏的事情，也還是理想著的事情）。正在我躊躇的時候，我看見了，那飛機的翅子，好像不是和平常的飛機翅子一樣（它們有大的也有小的）好像還帶著輪子，飛得很慢，隻在雲彩的縫際出現了一下，雲彩又趕上來把它遮沒了。不，那不是一隻，那是兩隻，以後又來了幾天。它們都是銀白色的，並且又都叫著嗚嗚的聲音，它們每個都在叫著嗎？這個，我分不清楚。或者它們每個在叫著的，節拍像唱歌的，是有一定的調子，也或者那在雲幕當中撒下來的聲音就是一片。好像在夜裏聽著海濤的聲音似的，那就是一片了。
過去了！過去了！心也有點平靜下來。午飯時用過的家具，我要去洗一洗。剛一經過走廊，又被我看見了，又是兩隻。這次是在南邊，前麵一個，後麵一個，銀白色的，遠看有點發黑，於是我聽到了我的鄰家在說：
“這是去轟炸虹橋飛機場。”
我隻知道這是下午兩點鍾，從昨夜就開始這戰爭。至於飛機我就不能夠分別了，日本的呢？還是中國的呢？大概是日本的吧！因為是從北邊來的，到南邊去的，戰地是在北邊中國虹橋飛機場是真的，於是我又起了很多想頭：是日本打勝了吧！所以安閑地去炸中國的後方，是……一定是，那麼這是很壞的事情，他們沒有止境的屠殺，一定要像大風裏的火焰似的那麼沒有止境……
很快我批駁了我自己的這念頭，很快我就被我這沒有把握的不正確的熱望壓倒了，中國，一定是中國占著一點勝利，日本遭了些挫傷。假若是日本占了優勢，他一定要衝過了中國的陣地而追上去，哪裏有工夫用飛機來這邊擴大戰線呢？
風很大，在遊廊上，我拿在手裏的家具，感到了點沉重而動搖，一個小白鋁鍋的蓋子，啪啦啪啦地掉下來了，並且在遊廊上啪啦啪啦地跑著，我追住了它，就帶著它到廚房去。
至於飛機上的炸彈，落了還是沒落呢？我看不見，而且我也聽不見，因為東北方麵和西北方麵炮彈都在開裂著。甚至於那炮彈真正從哪方麵出發，因著回音的關係，我也說不定了。
但那飛機的奇怪的翅子，我是看見了，是我含著眼淚而看著它們的，不，我若真的含著眼淚而看著它們，那就相同遇到了魔鬼而想教導魔鬼那般沒有道理。
但在我的窗外，飛著，飛著，飛去又飛來了，飛得那麼高，好像一分鍾那飛機也沒離開我的窗口。因為灰色的雲層的掠過，真切了，朦朧了，消失了，又出現了，一個來了，一個又來了。看著這些東西，實在的我的胸口有些疼痛。
一個鍾頭看著這樣我從來沒有看過的天空，看得疲乏了，於是，我看著桌上的台燈，台燈的綠色傘罩上還畫著菊花，又看到了箱子上散亂的衣裳，平日彈著六條弦的大琴，依舊是站在牆角上一樣，什麼都是和平常一樣，隻有窗外的雲，和平日有點不一樣，還有桌上的短刀和平日有點不一樣，紫檁色的刀柄上鑲著兩塊黃銅，而且不裝在紅牛皮色的套子裏。對於它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而赴前線。論不滿現狀
□［中國］朱自清
那一個時代事實上總有許許多多不滿現狀的人。現代以前，這些人怎樣對付他們的“不滿”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年頭。年頭就是時代，世道由於氣數，都是機械的必然；主要的還是命，自己的命不好，才生在這個世道裏，這個年頭上，怪誰呢！命也是機械的必然。這可以說是“怨天”，是一種定命論。命定了吃苦頭，隻好吃苦頭，不吃也得吃。讀書人固然也怨命，可是強調那“時世日非”“人心不古”的慨歎，好像“人心不古”才“時世日非”的。這可以說是“怨天”而兼“尤人”，主要的是“尤人”。人心為什麼會不古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是賢者不在位，統治者不好。這是一種唯心的人治論。可是賢者為什麼不在位呢？人們也隻會說“天實為之！”這就又歸到定命論了。可是讀書人比老百姓強，他們可以做隱士，嘯傲山林，讓老百姓養著；固然沒有富貴榮華，卻不至於吃著老百姓吃的那些苦頭。做隱士可以說是不和統治者合作，也可以說是扔下不管。所謂“窮則獨善其身”，一般就是這個意思。既然“獨善其身”，自然就管不著別人死活和天下興亡了。於是老百姓不滿現狀而忍下去，讀書人不滿現狀而避開去，結局是維持現狀，讓統治者穩坐江山。但是讀書人也要“達則兼善天下”。從前時代這種“達”就是“得君行道”；真能得君行道，當然要多多少少改變那自己不滿別人也不滿的現狀。可是所謂別人，還是些讀書人；改變現狀要以增加他們的利益為主，老百姓隻能沾些光，甚至於隻擔個名兒。若是太多照顧到老百姓，分了讀書人的利益，讀書人會更加不滿，起來阻撓改變現狀；他們這時候是寧可維持現狀的。宋朝王安石變法，引起了大反動，就是個顯明的例子。有些讀書人雖然不能得君行道，可是一輩子憧憬著有這麼一天。到了既窮且老，眼看著不會有這麼一天了，他們也要著書立說，希望後世還可以有那麼一天，行他們的道，改變改變那不滿人意的現狀。但是後世太渺茫了，自然還是自己來辦的好，那怕隻改變一點兒，甚至於隻改變自己的地位，也是好的。況且能夠著書立說的究竟不太多；著書立說誠然渺茫，還是一條出路，連這個也不能，那一腔子不滿向哪兒發泄呢！於是乎有了失誌之士或失意之士。這種讀書人往往不擇手段，隻求達到目的。政府不用他們，他們就去依附權門，依附地方政權，依附割據政權，甚至於和反叛政府的人合作；極端的甚至於甘心去做漢奸，像劉豫、張邦昌那些人。這種失意的人往往隻看到自己或自己的一群的富貴榮華，沒有原則，隻求改變，甚至於隻求破壞他們，好在混水裏撈魚。這種人往往少有才，挑撥離間，詭計多端，可是得依附某種權力，才能發生作用；他們隻能做俗話說的“軍師”。統治者卻又討厭又怕這種人，他們是搗亂鬼！但是可能成為這種人的似乎越來越多，又殺不盡，於是隻好給些閑差，給些幹薪，來綏靖他們，吊著他們的口味。這叫做“養士”，為的正是維持現狀，穩坐江山。