進入寂靜的前奏曲不過如此。當整個世界安靜下來的時候，家家戶戶熄了燈，溫度下降，夜色變濃。午夜的鍾聲已經傳來，也許還有人在外麵閑逛，但絕大多數人都已進入夢鄉，屈服於那神秘莫測的黑夜。黑夜總是會來臨的，這是一種自然的規律，是人類難以控製的。門檻
□［俄國］屠格涅夫
我看見一所大廈。正麵一道窄門大開著。門裏一片陰暗的濃霧。高高的門檻外麵站著一個女郎……，一個俄羅斯女郎。
濃霧裏吹著帶雪的風，從那建築的深處透出一股寒氣，同時還有一個緩慢的、重濁的聲音問著：
“啊，你想跨進這門檻來作什麼？你知道裏麵有什麼東西在等著你？”
“我知道。”女郎這樣回答。
“寒冷、饑餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病，甚至於死亡？”
“我知道。”
“跟人們疏遠，完全的孤獨？”
“我知道，我準備好了。我願意忍受一切的痛苦。一切的打擊。”
“不僅是你的敵人，就是你的親戚、你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊？”
“是……就是他們給我這些，我也要忍受。”
“好。你也準備著犧牲嗎？”
“是。”“這是無名的犧牲，你會滅亡，甚至沒有人……沒有人知道，也沒有人尊崇地紀念你。”
“我不要人感激，我不要人憐憫，我也不要名聲。”
“你甘心去犯罪？”
女郎埋下了她的頭。
“我也甘心……去犯罪。”
裏麵的聲音停了一會兒。過後又說出這樣的話：
“你知道將來在困苦中你會否認你現在這個信仰，你會以為你是白白地浪費了你的青春？”
“這一層我也知道。我隻求你放我進去。”
“進來吧。”
女郎跨進了門檻。一幅厚簾子立刻放下來。
“傻瓜！”有人在後麵嘲罵。
“一個聖人！”不知道從什麼地方來了這一聲回答。鶇鳥
□［俄國］屠格涅夫
我躺在床上，但我不能入睡。憂慮咬齧著我的心。單調得令人厭倦的痛苦的思緒，緩緩地閃過我的腦海，猶如陰霾天氣裏從灰色山頂上不停地飄過的綿延不斷的雲霧。
啊！那時我熱戀著，那種無望的痛苦的愛情，隻有被歲月的冰霜磨礪過的人才能產生。我的心靈雖然沒有被生活所損傷，可已變得並不年輕。不年輕了……即使想變得年輕些，也是無用的、徒勞的。
在我麵前，窗欞呈現出淡白的影子。依稀能辨別屋裏種種家具。在夏日清晨半明半暗的煤影裏，一切顯得更寂靜，更安穩。我看看表：兩點三刻。屋外也是萬籟無聲……露珠，一片露珠的海洋！
在露水裏，在花園中，就在我的窗子上麵，一隻黑色的鶇鳥已經開始歌唱、鳴囀，嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾著。抑揚頓挫的鳴聲，送入我靜寂的房間。它們灌滿了整個屋子，灌滿了我的耳朵，灌滿了我那被失眠和痛苦的思慮折磨得昏昏沉沉的腦袋。
這些鳥語，顯示出一種清新、恬淡和永恒的力量。我從鳥語裏麵聽出一種大自然本身的聲音，一種悅耳的、無意識的、永無始終的聲音。
這隻黑鶇鳥歌唱著，自信地讚美著。它知道，不要多久，照例會耀眼地升起永恒的太陽。在它的歌聲裏，絲毫沒有屬於它自己的東西。它這隻黑色的鶇鳥，一千年前曾迎接過同樣的太陽，數千年後也將迎接這個太陽，——那時，我遺留在世上的東西，在充溢著它的歌聲的氣流裏，也許將像肉眼看不見的塵埃那樣，圍繞著它鳴叫的軀體旋轉。
於是我，一個可憐、可笑、熱戀著的人，想對你說：感謝你，小鳥；感謝你在那不幸的時刻，在我窗下突然唱起有力、奔放的歌聲。
鳥兒沒有安慰我，我也沒有尋求安慰……但我的眼睛裏噙滿了淚花。我心情激動，沉重的負荷，稍稍有所鬆動。啊，黎明前的歌手，和你歡樂的鳥語相比，即使是有生命的東西，也顯得缺乏青春和朝氣！
當四麵八方都已泛濫著寒冷的波濤，它們不是今天就是明天將把我卷進無邊的大海，這時候是否還值得去悲傷，去痛苦，去考慮自己呢？
眼淚在流淌！……而我那隻可愛的黑鶇鳥，卻若無其事地繼續唱它那無憂無慮的、幸福的、永恒的歌！
嗬，終於升起的太陽，在我發燙的臉頰上，照見了怎樣的淚水啊！
可是我仍像往常那樣微笑著。雲朵時而遮住太陽的圓盤，那時狗嚴峻的眼睛眺望著遠方、眺望著人煙稠密的城市的眼睛，變得愈加陰暗慘淡了……