狗
□［前蘇聯］高爾基
傍晚，灰色的薄沙遮蓋著大地，地麵上散發出餘熱，使人覺得暖暖的。赤紅的、憂鬱的月亮緩緩地升起來，一朵烏雲，形狀像一條魚，一動不動地貼在地平線上，正好切割開了月兒的圓麵，月亮好似一隻溢滿鮮血的大圓盤。
我越過田野，來到一座小城，望見教堂圓尖頂上十字架的光輝漸漸暗淡、消失；迎麵柔和地飄來低微的奇怪的音響，那是如同陰影一樣幾乎覺察不到的音響。昏暗的道路上，一條狗在奔跑，帶起一路灰塵；看見我，便低垂尾巴，伸出舌頭，搖晃著腦袋，不急不徐地徑直向我走來；我見它時時抖動蓬亂成一綹一綹的毛；在它那不慌不忙的步伐中似乎有一種嚴重的、憂慮的神態，它整個模樣顯得可憐、饑餓，它給我的感覺似乎是要去做某件不達目的絕不回頭的事情。我低聲地吹了個口哨朝狗召喚。它哆嗦了一下，就坐到地上抬起頭來，兩隻眼睛閃出敵意的光，它齜牙裂嘴，對我汪汪汪地發威吼叫。我慢慢地向前移動了一步，它便更費力地狂叫起來，叫聲中帶著恐懼，並站起身從道路向田野急拐，重新前行，它不時還回頭朝我望望，揮動幾下布滿牛蒡刺的掃帚尾。我目送它踽踽獨行。它孤獨地穿過原野，在靜穆的薄明的遠方，一直走向寒冷的、不祥的、紅豔豔的月亮的圓麵。
三天後，我在一個堆滿淤泥的水溝旁邊再次看到了這條狗。它躺在那裏，身上貪婪地飛著一群又大又黑的蒼蠅，它們在它那失去光澤的眼睛上爬來爬去，還鑽進它那張開的嘴裏，或者在它的叢毛間嗡嗡碰撞。狗的頭衝著城市的一角，眼睛緊緊地“盯著”遠處。空中疏疏落落地飄浮著片片白雲，在金黃色的陽光裏斷斷閃耀，倒映的碎影在地麵掠過，這仿佛是天空和大地在作無聲息的交談。雲朵時而遮住太陽的圓盤，那時狗嚴峻的眼睛眺望著遠方、眺望著人煙稠密的城市的眼睛，變得愈加陰暗慘淡了……
這死去的狗令我萬千感慨。狗啊——人類的朋友，你是那麼地忠誠、高尚!你本來同人們一起生活，如今卻遠離他們，為了能在孤獨中死去，你不願用你生前那種日趨潰滅的景象來淩辱人們。你生性倨傲，你不能容忍人們看到你，一條快樂、善良的狗，變成老弱病殘、變成寄生蟲，隻能靠對過去的回憶而生活，並靠人們所給予的難堪的憐憫苟延殘喘。你令人們自愧不如，因為你並沒有倚老賣老地索要更好地食物，沒有倚老便整日閑著不管事；你也沒有以無理性的、老朽待斃軟弱無力的憤恨和愚蠢的怨言而使你的生命變得下流卑賤！狗啊，你確實值得讚美！一個真正的智者應該及時地死去……狗啊，你值得讚美，因為你懂得自己的死期將臨，就默默無聲地離開了世界，你是最值得讚美的啊。
哦，我多麼希望把我的讚美說給眾多岌岌垂危的人們聽聽，他們那朽腐的恬不知恥的氣息使人們對生活感到厭惡不快，我多麼希望他們向你仿效，光榮的狗!
他們早在自己的心上蓋上了死亡的印記，但卻依舊在不斷地呻吟哼叫，仍然在不斷地胡言亂語，把那僵死的靈魂的惡臭的膿汙流瀉到我們頭上……
狗啊，你是那樣偉大、崇高!海燕
□［前蘇聯］高爾基
在蒼茫的大海上，風聚集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電高傲地飛翔。
一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直衝雲霄，它叫喊著——在這鳥兒勇敢的叫喊聲裏，烏雲聽到了歡樂。
在這叫喊聲裏，充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲裏，烏雲感到了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。
海鷗在暴風雨到來之前呻吟著，——呻吟著，在大海上麵飛躥，想把自己對暴風雨的恐懼，掩藏到大海深處。
海鴨也呻吟著，——這些海鴨呀，享受不了戰鬥生活的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。
愚蠢的企鵝，畏縮地把肥胖的身體躲藏在峭崖底下。……隻有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在翻起白沫的大海上麵飛翔！
烏雲越來越暗，越來越低，向海麵壓下來；波浪一邊歌唱，一邊衝向空中去迎接那雷聲。
雷聲轟響。波浪在憤怒的飛沫中呼嘯著，跟狂風爭鳴。看吧，狂風緊緊抱起一堆巨浪，惡狠狠地扔到峭崖上，把這大塊的翡翠摔成塵霧和水沫。海燕叫喊著，飛翔著，像黑色的閃電，箭一般地穿過烏雲，翅膀刮起波浪的飛沫。
看吧，它飛舞著，像個精靈——高傲的、黑色的暴風雨的精靈，——它一邊大笑，它一邊高叫……它笑那些烏雲，它為歡樂而高叫！
這個敏感的精靈，從雷聲的震怒裏早就聽出困乏，它深信烏雲遮不住太陽，——是的，遮不住的！
風在狂吼……雷在轟響……
一堆堆的烏雲，像青色的火焰，在無底的大海上燃燒。大海抓住金箭似的閃電，把它熄滅在自己的深淵裏。閃電的影子，像一條條的火蛇，在大海裏蜿蜒浮動，一晃就消失了。
——暴風雨！暴風雨就要來啦！
這是勇敢的海燕，在閃電之間，在怒吼的大海上高傲地飛翔。這是勝利的預言家在叫喊：
——讓暴風雨來得猛烈些吧！……雪夜
□［法國］莫泊桑
放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀歎自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？
漫無涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，好像連掙紮一下都不情願的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來去的遊蜂浪蝶，如今都藏匿得無跡可尋。隻有那幾棵百年老樹，依舊伸展著槎牙的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪後的夜色平添上幾分悲涼、淒清。
茫茫太空，默然無語地注視著下界，越發顯出它的莫測高深。雪層背後，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人。和月亮作伴的，惟有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感歎這寒夜的落寞和淒冷。看，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！
漸漸地，月兒終於到達她行程的終點，悄然隱沒在曠野的邊沿，剩下的隻是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃，又見那神秘的魚白色開始從東方漫延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰淩。
啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖顫栗、備受煎熬的時光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風在林間往來馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃；困倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒。它們隻得瑟瑟索索地顫著身子，打著寒噤，憂鬱地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫的長夜早到盡頭，換來一個充滿希望之光的黎明。寧靜
□［英國］羅素
過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點從小就應該告訴年輕人。
一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，麵前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想象這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。“老天爺!先生”，他會這麼說，“這一章太不夠味兒了。麵對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。”現代的出版商之所以這麼說，是因為他知道現代的讀者對繁複感到恐懼。對於孔子的《論語》、伊斯蘭教的《古蘭經》、馬克思的《資本論》，以及所有那些被當作暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。不獨聖賢之書，所有精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。要是一部小說從頭至尾，每一頁都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日複一日地享受著宴會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活，或許隻有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過柯尼斯堡以外10英裏的地方。達爾文，在他周遊世界以後，餘生都在他自己家裏度過。馬克思，掀起了幾次革命之後，則決定在不列顛博物館裏消磨掉餘生。總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特征之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注，如此艱辛，以至於使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日裏恢複體力消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。尋找彩虹
□［英國］勞倫斯
她的病體逐漸好轉，她可以坐起來看著新世界的誕生。她坐在窗戶邊上，看著人們在街道邊來來往往地行走著，有礦工，有女人和孩子，每個人都在舊殼中行走著，但是透過這層殼可以看到正在變大、成長的新的萌芽和輪廓。在礦工們靜靜地、沉默的外表中，她看到了一種不安，一種為了新的解放而痛苦的等待。她在婦女們虛假堅定的自信中也發現了同樣的東西。婦女們的自信非常脆弱，很快就會破裂，然而，從那破裂處萌生的新芽卻又顯出強勁的生命力。
在每件事物當中，她都看到自己在摸索著，在尋找富有活力的上帝的締造物，而不是去尋找那已經過去的、陳舊、僵硬、毫無趣味的生命形式。有時候巨大的恐懼向她襲來；有時候她失去了觸覺，失去了感覺，對那個束縛了她和整個人類的外殼懷有一種深深的恐懼心理。人們全被囚禁在外殼這個監獄之中，他們都幾近瘋狂。
她看到了礦工們那似乎已經死去的僵硬的身體，看到了他們那沒有光彩的眼神，就像是木頭人一樣呆滯。她看到新房子那堅硬、鋒利的邊緣好像在毫無感覺、洋洋自得地朝山坡延伸過去，這種得意是針對那可怕的、亂七八糟的角和直線表現出來的，是不能戰勝的洋洋自得。這種絕對的汙濁又硬又脆。她看到對麵黑乎乎的山上籠罩的一層暗褐色的霧氣，一座座黑漆漆的房屋和石綿瓦，像一堆堆雜亂無章的怪物。山頂上，舊教堂的尖塔刺目地屹立在簡陋的新房屋之上，而那些亂七八糟、異常脆弱的新房子堅硬的邊緣從貝爾多佛延伸出去，和從雷斯裏延伸過來的汙穢的新房子連接起來。而雷斯裏的房子又延伸出去和海納的房子混成一片。大地的軀幹上蔓延著一片僵死、腐舊、可怕的汙濁，她感到一陣深深的惡心，坐在那兒昏死過去了。隨後，在飄動的雲彩中，她看到有一道淡淡的彩虹，微弱的色彩照亮了昏暗的蒼穹。