我的人生也是在旅行的欲望和安家的願望之間漸漸消逝的，正如來自清晨——白晝——夜月亮的完整。也許有朝一日我會達到這樣的境地，旅途和遠方在心靈中屬我所有，我心靈中有它們的圖像，不必再把它們變成為現實。也許有朝一日我還會到達這樣的境地，我心靈中有家鄉，那就不會再向花園和紅房子以目送情了。
我希望有一個中心所有的力都能在這個中心兩邊保持平衡，清晨放出，夜晚歸來，那時，生活將是多麼不同啊！
然而，這樣的中心並未在我的生活中形成，一切仍在震顫地在許多組正極和負極之間搖擺。這邊是眷念在家安居，那邊是思念永遠在旅途中，這邊是渴望孤獨和幽靜，那邊是思慕愛和團體！我收集過書籍和圖畫，但又把它們轉贈。我曾擺過闊，染上過惡習，也曾轉而去禁欲與苦行。我曾經虔誠地把生命當作根本來崇敬，後來卻又不得不把生命看作是功能並加以愛護。
但是，我的變化並非我能左右。這是神奇的事情。誰要尋找神奇，誰要把它引來，誰要求它幫助，它就逃避誰。我的事情是，飄浮在許多緊張對立的矛盾之間，並且作好了精神準備，如果奇跡突然降臨到我頭上的話。我的事情是，在無數個往與返之間尋找安穩寧靜。
隱藏於蒼翠中的紅房子。我對你已經有過體驗，不想再次體驗了。我曾經有過家鄉，建造過一幢房屋，丈量過牆壁和屋頂，築過花園裏的小徑，也曾把自己的畫掛在自己的牆上。像許許多多人那樣，我也想歸來安隱。我的許多願望已經在生活中實現了。我想成為詩人，也真成了詩人。我想有一所房屋，也真為自己建造了一所。我想有妻室和孩子，後來也都有了。我要同人們談話並影響他們，我也做了。我不能的隻有一件事，阻止實現願望後的不滿足感。但這是我所不能忍受的。我於是懷疑起寫詩來了。我覺得房屋變狹窄了。已經達到的目的，都談不上是目的，每條路都是一條彎路，每次休息都產生新的渴望。
我還會走許多崎嶇或平坦路，還將實現許多願望，但到頭來仍將使我失望。總有一天一切都將顯示它的意義。
那兒，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可愛的群星還向我放射出奇異明亮的光。太陽的話
□［日本］島崎藤村
“早上好！”
我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天仍舊是太陽隱居的日子。
讓我在這裏寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發現太陽的美，並不是在日出的瞬間，而是在日落的時刻。我已經是十八歲的青年了。當時在我的周圍，雖然也有人教給我對大自然的很淡然的愛，但是沒有人指示我說：你看那太陽。我在高輪禦殿山的樹林中發現了正在沉落的夕陽，為了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發狂般地向一起來遊山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望著日落的美景，在那裏站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。
然而，更使我難以忘懷的，乃是我第一次感受到太陽在我的精神內部升起的時候。我青年時代的生活頗多坎坷不平，時時與艱難為伴，在漫長而暗淡的歲月裏，我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼裏的，不過是沒有溫度，沒有味道，沒有生氣，隻是朝從東方出，夕由西天落的紅色、孤獨的圓輪。在我二十五歲的青年時代，我感到寂寞無聊而去仙台旅行，就是從那時開始，我懂得了自己的生命內部也有太陽升起的時刻。
陽光的饑餓——我渴求陽光的願望本是極其強烈的。但是，在似亮非亮的暗淡籠罩的日子裏，我也曾非常失望過。我也曾幾次失去了太陽。甚至連渴求太陽的願望也時而變得淡漠。太陽遠離我而存在，在我的眼裏，它的麵容永遠是毫無意義的，悲哀痛苦的。
然而，曾一度懂得在自己的生命內部也會有太陽升起之時的我，幾經彷徨後，又回歸到等待黎明的心境。不論是在每年的冬季要持續五個月之久的信濃山區，還是在好似新開墾的處女地的東京郊外的田野，或是在便於觀賞那城鎮上空的日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼著天明，不僅如此，在漫長的歲月裏，我也曾淪為異邦的旅人。在那時，無論從宛若紫色的泥土般的遙遠的海上，無論從看去如同夢境般流瀉著藍色磷光的熱帶地區的水波之間，也無論是在如冰的石建築鱗次櫛比、林蔭樹淒冷昏黑、萬物仿佛全部結凍了似的寒冷的異鄉街頭，我仍然在固執地盼著天明。甚而在夢中思念著遙遠的日出，踏著朝霞向故鄉迢迢歸來。
我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在這樣的等待中度過了。然而，誰都可以擁有太陽。我們的當務之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高地舉起自己生命內部的太陽。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地紮下了根。
現在我所想象的太陽，已經到了古稀高齡。僅就記憶中的，自物心相合以後的太陽的年齡，如今已經是五十有三。如果加上我無從記得的從前的年齡，那麼太陽是怎樣一位長壽的老人，則是無論如何也無法知曉的。
人若到了五十有三的年齡，不衰老者極為少見。頭發逐年增白，牙齒先後脫落，視力也日漸減弱。曾是紅潤的雙頰，變得就像古老的岩壁一樣，刻上了層層皺紋。甚至還在皮膚上留下如同貼在地上的地苔一樣的斑點。許多親密的人相繼過世，不可思議的疾病與晚年的孤獨，在等待著人們。與人的如此軟弱無力相比，太陽的生命力實在是難以估量的。看它那無休無止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久又放射出紅色朝霞的生氣、真正擁有豐富的老年的，除太陽之外，更有何者？然而，在這個世上，最古老的就是最年輕的。這個道理深深地震撼著我的心靈。
“早上好！”
我再一次致意。仍舊沒有回答。然而我已經到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內部的太陽正在醒來，因此我堅信，黎明一定會在不遠的將來光臨。你必須做自己的主宰，讓艱難做你的助手，有朝一日，它將越過你，以其重力影響一個命運、一個人，影響上帝。
早晨的禱告
□［奧地利］裏爾克
一日之計在於晨，早起工作，這對於你不算難事，你說做不到，為什麼?路途中有什麼艱難嗎？你不喜歡艱難？它能夠將你殺死，它具有威力，這是你所知的艱難。你了解輕鬆嗎?知之甚少，或者不知?我們對輕鬆毫無記憶。即使你可以選擇，你難道不是必得選擇那艱難嗎？你未感到它與你相連嗎？它難道未經由你的愛與你相連嗎？難道它不是來自你最了解的生你養你的地方?
你若選擇了艱難，不就與自然統一了？你認不認為呆在泥土裏的種子不會更輕鬆？那些飛禽與走獸難道過得很輕鬆?
由此看來，艱難與輕鬆本不存在。生活本身就是艱難的，但你想活命吧？你若把接受艱難稱為義務，你就錯了。驅動你這樣做的是自我生存的本能。你的義務不是別的什麼，就是去愛艱難、喜歡艱難。你承受艱難而言語不多，你必須晃著它哄它入睡，當它醒來時，你必須在它身旁。它隨時都可能醒來。
你必須相當熱心和良善，將你的艱難寵慣，使它離不開你，使它像孩子一樣依賴你。
你若做到這一步，你將不再願意來人將它從你手裏奪走。
是愛讓你擁有了艱難，而愛本身又是艱難的。如果有人令你去愛，他給了你一項巨大的任務，但不是不能完成的。因為，他不是讓你去愛人，這不是初學者能做到的，他也不要求你去愛成熟人才能做到的，他隻是指向你的艱難，那是你最微薄又最豐沃的東西。你看，輕鬆對你一無所求，但艱難在等著你，那裏是你施展技能的天地，而且，即使你的生命漫長，你也沒有一天留給譏嘲你的輕鬆。
了解自己，讓艱難屬於自己。你若如一塊隨四季變換的土地，那麼，你的艱難在你心中應如一間房屋。想想看，你不是星辰：你沒有軌道。
你必須做自己的主宰，讓艱難做你的助手，有朝一日，它將越過你，以其重力影響一個命運、一個人，影響上帝。當它成熟，上帝將進入到你的艱難之中。除了在此，你難道還會在哪裏方與上帝相遇嗎？歡樂·陶醉·光明
□［印度］泰戈爾
你已經使我永生，這使你歡樂無比。這脆薄的杯兒，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來充滿。
這小小的葦笛，你攜帶著它穿山越穀，從笛管裏吹出清新的音樂。
在你雙手不朽的安撫下，我的小小的心，消融在無邊快樂之中，發出不可言說的詞調。
你無窮的賜予隻傾入我小小的手裏。時代過去了，你還在傾注，而我的手裏還有餘量待充滿。
當你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因驕傲而炸裂；我仰望著你的臉，眼淚湧上我的眼眶。
我生命中一切的凝澀與矛盾融化成一片甜柔的諧音——我的讚頌像一隻歡樂的鳥，振翼飛越海洋。
我知道你喜歡我的歌唱。我知道隻因為我是一個歌者，才能走到你的麵前。
我用我的歌曲遠伸的翅梢，親吻你的雙腳，那是我以前從來不敢想的事。
在歌唱中陶醉，我忘了自己；你本是我的主人，我卻稱你為朋友。
光明，我的光明，充滿世界的光明，眩目耀眼的光明，甜沁心腑的光明！
啊，我的寶貝，光明在我生命的一角跳舞；我的寶貝，光明在勾撥我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。
蝴蝶在光明海上翩翩起舞。百合與茉莉在光波的浪花上翻湧起伏。
我的寶貝，光明在每朵雲彩上散映成金，它灑下無數的珠寶。
我的寶貝，快樂在樹葉間伸展，歡喜無邊。歡樂的洪水淹沒了天河的堤岸，人間大地霎時變成歡樂的海洋。