再說：“大丈夫不受人憐。”窮有窮幹，苦有苦幹；世界那麼大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲歎氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，隻別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩的岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感歎的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，隻怕別人奇怪你的火氣怎麼這樣大。——自己也免不了吃別人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子複仇，力量不夠，臥薪嚐膽的準備著。可別這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人。“好漢胳膊折了往袖子裏藏”，為的是不在人麵前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強的人總是最能自愛自憐的人。
大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類隻是一個小圓球上一些碳水化合物，像現代一位哲學家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子裏，周遭陳列著從他身體裏分析出來的各種原素，每種標明分量和價目，總數是五先令——那時合七元錢。現在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區區這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎麼著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我並生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處隻是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這麼的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活裏也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嚐不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰，許多人都走過了若幹地方，增長了若幹閱曆。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰前不同了，他們的自己擴大了。——這樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。
自己都覺得自己好，不錯；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往隻知道愛做自己家裏人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官汙吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍羅，好夥伴，好頭兒，可都隻在賊窩裏。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關閉在自己的丁點大的世界裏，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，該屈的得屈點兒，別隻顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩；自己是世界的時代的一環，別脫了節才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好裏做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這麼著，自愛自憐才真是有道理的。南行雜記
□［中國］鬱達夫
上船的第二日，海裏起了風浪，飯也不能吃，僵臥在艙裏，自家倒得了一個反省的機會。
這時候，大約船在舟山島外的海洋裏，窗外又淒淒的下雨了。半年來的變化，病狀，絕望，和一個女人的不名譽的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個月的遊蕩，一幕一幕的過去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯。
上船前的幾天，雖則是心裏很牢落，然而實際上仍是一件事情也沒有幹妥。閑下來在船艙裏這麼的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來。
象這樣的亂想了一陣，不知不覺，又昏昏的睡去，一直到了午後的三點多鍾。在半醒半覺的昏睡餘波裏沉浸了一回，聽見同艙的Ｋ和Ｗ在說話，並且話題逼近到自家的身上來了：
“Ｄ不曉得怎麼樣？”Ｋ的問話。
“叫他一聲吧！”Ｗ答。
“喂，Ｄ！醒了吧？”Ｋ又放大了聲音，向我叫。
“烏烏……烏……醒了，什麼時候了？”
“艙裏空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷！”
Ｋ的提議，大家讚成了，自家也忙忙的起了床。風停了，雨也已經休止，“突克”上散坐著幾個船客。海麵的天空，有許多灰色的黑雲在那裏低徊。一陣一陣的大風渣沫，還時時吹上麵來。濕空氣裏，隻聽見那幾位同船者的雜話聲。因為是粵音，所以辨不出什麼話來，而實際上我也沒有聽取人家的說話的意思和準備。
三人在鐵欄杆上靠了一會，Ｋ和Ｗ在笑談什麼話，我隻呆呆的凝視著黯淡的海和天，動也不願意動，話也不願意說。
正在這一個失神的當兒，背後忽兒聽見了一種清脆的女人的聲音。回頭來一看，卻是昨天上船的時候看見過一眼的那個廣東姑娘。她大約隻有十七八歲年紀，衣服的材料雖則十分樸素，然而剪裁的式樣，卻很時髦。她的微突的兩隻近視眼，狹長的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發，不高不大的身材，並不白潔的皮膚，以及一舉一動的姿勢，簡直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見了一眼，已經覺得奇怪了，今天在這一個短距離裏，又深深地視察了一番，更覺得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質。在兩三年前，或者又耍弄出許多把戲來攪擾這一位可憐的姑娘的心意，但當精力消疲的此刻，竟和大病的人看見了豐美的盛饌一樣，心裏隻起了一種怨恨，並不想有什麼動作。
她手裏抱著一個周歲內外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什麼地方去的樣子。她想想沒法，也隻好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說了兩句話，把小孩的一隻肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又隻好把他抱回艙裏去。我因為感著了微寒，也不願意在“突克”上久立，過了幾分鍾，也就匆匆的跑回了船室。
吃完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時候，窗外又淒淒的起了風雨。大家睡熟了，我因為白天三四個鍾頭的甜睡，這時候竟合不攏眼來。拿出了一本小說來讀，讀不上幾行，又覺得毫無趣味。丟了書，直躺在被裏，想來想去想了半天，覺得在這一個時候對於自家的情味最投合的，還是因那個廣東女子而惹起的銀弟的回憶。
計算起來，在北京的三年亂雜的生活裏，比較得有一點前後的脈絡，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。
人生是什麼？戀愛又是什麼？年紀已經到了三十，相貌又奇醜，毅力也不足，名譽，金錢都說不上的這一個可憐的生物，有誰來和你講戀愛？在這一種絕望的狀態裏，醉悶的中間，真想不到會遇著這一個一樣飄零的銀弟！
我曾經對什麼人都聲明過，“銀弟並不美。也沒有什麼特別可愛的地方。”若硬要說出一點好處來，那隻有她的嬌小的年紀和她的尚不十分腐化的童心。
酒後的一次訪問，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前後兩三個月裏，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒有恢複過來，全身隻剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。
這當然說不上是什麼戀愛，然而和平常的人肉買賣，仿佛也有點分別。啊啊，你們若要笑我的蠢，笑我的無聊，也隻好由你們笑，實際上銀弟的身世是有點可同情的地方在那裏。
她父親是鄉下的裁縫，沒出息的裁縫，本來是蘇州塘口的一個惡少年，因為姘識了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安裏開設了一間裁縫攤。當然是一間裁縫攤，並不是鋪子。在這苦中帶樂的生涯裏，銀弟生下了地。過了幾時，她父親又在上海拐了一筆錢和一個女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來的那個女子，後來當然隻好去當娼妓，銀弟的娘也因為男人的不德，飲上了酒，漸漸的變成了班子裏的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟於一天嚴寒的晚上在雪窠裏醉死了。她的娘以節蓄下來的四五百塊惡錢，包了一個姑娘，勉強維持她的生活。象這樣的日子，過了幾年，銀弟也長大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個年輕的琴師又結成了夫婦。循環報應，並不是天理，大約是人事當然的結果。前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進了一步，去上捐當作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前後同時的浮蕩在北京城裏。
第一次去訪問之後，她已經把我的名姓記住，第二天晚上十一點前後醉了回家，家裏的老媽子就告訴我說：“有一位姓董的，已經打了好幾次電話來了。”我當初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號碼就打了一個回電。及聽到接電話的人說是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以並沒有教他去叫銀弟講話，馬上就把接話機掛上了。
記得這是前年九、十月中的事情，此後天氣一天寒似一天，國內的經濟界也因為政局的不安一天衰落一天，胡同裏車馬的稀少，也是當然的結果。這中間我雖則經濟並不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開銷的賬目，總結起來，也有幾百塊錢的樣子。在闊人很多的北京城裏，這幾百塊錢，當然算不得什麼一回事，可是由相貌不揚，衣飾不富，經驗不足的銀弟看來，我已經是她的恩客了。此外還有一件事情，說出來是誰也不相信的，使她更加把我當作了一個不是平常的客人看。
一天北風刮得很利害，寒空裏黑雲飛滿，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個朋友，在遊藝園看完戲之後，上小有天去吃夜飯去。這時候房間和散座，都被人占去了，我們隻得在門前小坐，候人家的空位。過了一忽，銀弟和一個四十左右的紳士，從裏麵一間小房間裏出來了。當她經過我麵前的時候，一位和我去過她那裏的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在遊戲場同時遇見兩個客人本來是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個客人來和我招呼。我一點也不變臉色，仍複是平平和和的對她說了幾句話，叫她快些出去，免得那個客人要起疑心。她起初還以為我在吃醋，後來看出了我的真心，才很快活的走了。
好容易等到了一間空屋，又因為和銀弟講了幾句話的結果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鍾，才得了一間空座進去坐了。吃菜吃到第二碗，夥計在外邊嚷，說有電話，要請一位姓×的先生說話。我起初還不很注意，後來聽夥計叫的的確是和我一樣的姓，心裏想或者是家裏打來的，因為他們知道我在遊藝園，而小有天又是我常去吃晚飯的地方。貓貓虎虎到電話口去一聽，就聽出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那裏，她說剛才那個客人本來要請她聽戲，但她拒絕了。我本來是不想去的，但吃完晚飯，出遊藝園的時候，時間還早，朋友們不願意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那裏去問她的罪。
在她房裏坐了一個多鍾頭，接著又打了四圈牌，吃完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那裏留宿。他們出去之後，並且把房門帶上，在外麵上了鎖。
那時候已經是一點多鍾了，妓院裏特有的那一種豔亂的雜音，早已停歇，窗外的風聲，倒反而加起勁來。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問我何以不願意在她那裏宿。我隻是對她笑笑，吸著煙，不和她說話。她呆了一會，就把頭擱在我的肩上，哭了起來。妓女的眼淚，本來是不值錢的，尤其是那時候我和她的交情並不深，自從頭一次訪問之後，攏總還不過去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心裏倒覺得很不快活，以為她在那裏用手段。哭了半天，我隻好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上麵。她止住眼淚之後，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來說：
“耐格人啊，真姆撥良心！……”
又停了幾分鍾，感傷的話，一齊的發出來了：
“平常日甲末，耐總勿肯來，來仔末，總說兩句鬼話啦，就跑脫哉。打電話末，總教老媽子回複，說‘勿拉屋裏！’真朝碰著仔，要耐來拉給搭，耐回想跑回起，叫人家格麵子阿過得起？……數數看，象哦給當人，實在勿配做耐格朋友……”
說到了這裏，她又重新哭了起來，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來替她擦幹了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被裏睡好，桌上的擺鍾，正敲了四下。這時候她的餘哀未去，我也很起了一種悲感，所以兩人雖抱在一起，心裏卻並沒有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點鍾起來，兩人間也不曾有一點猥褻的行為。起床之後，洗完臉，要去叫早點心的時候，她問我吃葷的呢還是吃素的，我對她笑了一笑，她才跑過來捏了我一把，輕輕的罵我說：
“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”
我也輕輕的回答她說：
“我益格沫事，已經割脫著！”
這一晚的事情，說出來大家總不肯相信，但從此之後，她對我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺得她的可憐，所以自那時候起到年底止的兩三個月中間，我竟為她付了幾百塊錢的賬。當她不淨的時候，也接連在她那裏留了好幾夜宿。
去年正月，因為一位朋友要我去幫他的忙，不得不在兵荒燎亂之際，離開北京，西車站的她的一場大哭，又給了我一個很深的印象。
躺在船艙裏的棉被上，把銀弟和我中間的一場一場的悲喜劇，回想起來之後，神經愈覺得興奮，愈是睡不著了。
十四年四月二十日
(原載一九二六年五月十六日《創造月刊》第一卷第三期)