□［印度］泰戈爾
於是一個懷中抱著孩子的婦人說：請給我們談孩子。
他說：
你們的孩子，都不是你們的孩子，
乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來，卻不是從你們而來，
他們雖和你們同在，卻不屬於你們。
你們可以給他們以愛，卻不可給他們以思想，
因為他們有自己的思想。
你們可以蔭庇他們的身體，卻不能蔭庇他們的靈魂，
因為他們的靈魂，是住在“明日”的宅中，那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們，卻不能使他們來像你們，
因為生命是不倒行的，也不與“昨日”一同停留。
你們是弓，你們的孩子是從弦上發出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標，也用神力將你們引滿，使他的箭矢迅疾而遙遠地射了出去。
讓你們在射者手中的“彎曲”成為喜樂吧；
因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。往事悠悠
□［印度］泰戈爾
我在祖宅裏出生，我印象中那時的祖宅籠罩著郊區的氣息，寧靜，遠離喧嚷。
在我出生之前，我的家庭之舟已經提起沉重的社會的鐵錨，行駛到了傳統的港灣外麵。停泊的地方，禮義、教規淡化到了最後底線。
祖宅有一幢麵積很大的舊式樓房，門口牆上掛著破舊的盾牌、長矛和鏽跡斑斑的腰刀，樓內有祈禱室，三四個庭院，內宅與花園相通。幽暗的水房裏，幾隻大水缸裏盛滿一家人飲用的恒河水。過去逢年過節，樓裏張燈結彩，演奏音樂。我沒有趕上那個時代那種盛況。我呱呱墜地之時，舊時代已向我家告別；新時代初來乍到，它的家具尚未運來。
祖產已隨著時代退去，剛剛換顏的麵貌大不如前，一派衰敗之景。祖父的財產的一盞盞華燈一度火焰明亮，在我降生之時，隻剩下燃燒後的黑漬、煙灰和一縷時隱時現的微弱火苗了。昔年用以娛樂享受的奢華的器具，隻有幾件丟在牆角，殘破之極，蒙上厚塵，值不了幾個錢。我不曾享受富貴榮華，自然也不向往、奢求。
我清靜的家庭裏自然形成的特點，宛如望不見大陸的孤島上植物和動物的特性。我們一家人所操的語言別具一格，加爾各答人稱之為泰戈爾家族語言。男男女女的服裝、舉止也與眾不同。
那時，孟加拉語隻能在女性房中才可以使用，客廳裏與客人交談、教學、寫信，一律使用英語。但，我家是個例外，全家老小都十分愛孟加拉語，凡事都講孟加拉語。
值得講述，也值得回憶的便是我家的返璞歸真——鑽研《奧義書》，這使我的家庭與世前時期的印度建立起密切聯係。孩童時代，我幾乎每天都以純正的發音朗讀《奧義書》的詩行。由此可以明白：孟加拉地區風行的宗教衝動情緒為什麼沒有滲入我家。先父倡導的是在寧靜的氣氛中進行祈禱。
這隻是每天必須進行的一件事情，另外，長輩們都從英國文學那裏受益菲淺。品嚐莎士比亞的戲劇趣味，活躍了我家的氣氛。華爾特·司各脫對他們的影響也很大。孟加拉當時還未掀起如火如荼的愛國運動。郎迦拉爾的詩作《沒有獨立誰願意活著》，赫姆·昌德拉的名作《兩億人的生息之地》，唱出了盼望祖國獨立的心聲，聽似晨雞的啼鳴。
對在廟會上舉行文藝活動的倡議和組織工作，我們全家都表示了極大的熱情，但唱主角的卻是納迦庫帕爾·米特拉。我二哥為此特意創作了歌曲《勝利屬於印度》，堂兄卡納寫了《羞怯如何歌唱印度的光榮》，大哥寫了《印度，你明月般的麵龐蒙上了灰塵》，七哥喬蒂林德羅那特秘密組建了一個團體，廢棄的舊屋是他們的根據地，他們那裏擺著《梨俱吠陀》典籍、死人的頭蓋骨，祭司是拉賈那臘衍·巴蘇。在那裏，我們接受了拯救印度的啟蒙教育。
新思想、新觀念並沒有一下子塞近我們的腦中。它們的影響是通過平常的活動，一點一滴往我們心裏灌輸的。帝國政府的軍警大概是對此缺乏警惕，或許是覺得不屑一顧，總之未來打破秘密團體成員的腦門，扼殺他們的誌趣。
當時，加爾各答胸脯上尚未鋪石頭，保持著相當多的天然本色。工廠的黑煙沒有熏黑藍天的明淨麵孔，房屋之林的縫隙裏，池塘平靜的水麵上映射著光明。下午，菩提樹伸長身影，椰子樹葉臨風搖曳，恒河水通過石砌的溝渠，清泉般流入我家南花園的池塘。胡同裏轎夫的號子聲和馬路上馬車夫的吆喝聲，不時傳到耳中。傍晚點亮油燈，鋪張草席，我們在昏黃的燈光裏聽年老的女傭人講神話故事。我依在屋牆角，靜靜地聽著，看上去那麼靦腆、文靜、憨厚樸實。
造成我這種不合群的原因之一是，我經常曠課，懼怕考試，考試經常不及格。老師對我的前途非常悲觀。我的神思像個流浪漢，在教室外麵的廣闊天地裏漂流。
在此之前，無意之中，我發現了一些專門用普通之筆寫押韻的兒歌，被稱作為詩。當時讀者一看見寫兒歌的作者，欽佩之情油然而生。時光流逝，如今連兒歌也不會寫的，也有被吹捧為文壇新秀的。在“波雅爾”、“特裏波迪”等詩體的領域，我有了自由行動的權力，以極大的熱情專心寫作。我在書房的一隅，進行組裝、拆卸格律的遊戲，用六個字母、八個字母、十個字母拚湊各種各樣的字組。終於，一篇滿載心血、興奮的傑作首次亮相於大人們眼前。
且不管最初的嚐試之作達到怎樣的水平，要緊的是它們出於這樣一位少年之手，他平常孤單無伴，一個人在心裏做遊戲。他不受社會傳統禮念的約束，生活在民主和諧的大家庭。父親在喜馬拉雅山隱居，家中凡事由兄長做主處理。
在我心裏最為崇尚的就是七哥，他從不把社規家訓用在我這裏。我像同齡人似地和他爭論，磋商文學創作的有關問題。他尊重我這個年幼的弟弟，開闊我的胸襟，促使我的身心健康正確發展。他若蠻不講理、獨斷專橫地管教我，我恐怕要像許多大家公子那樣，深得上層文明社會的賞識，而不是今天的我了。
我起初采用不合規範的韻律狂飆般地創作參差不齊的詩句，靠雜亂幼稚的詞彙堆砌，抒發飄忽的情思。我的詩作尚不懂得隱蔽，有的隻是骨髓裏真實的汁液，因而蘊藏著大量危險。但我並未由此而夭折。原因是當時孟加拉文壇的名譽市場不太擁擠，競爭尚未達到高峰。批評家手執板子，進行不客氣的惱人的敲打，但文苑裏冷嘲熱諷、詆毀中傷的火焰還沒有旺盛起來。
在這有限的文學家裏，我歲數最小，所受的教育也最少。我寫的詩歌不受格律限製，不明確的字眼使內容顯得晦澀，處處露出語言和構思的不成熟。但那些文學家們卻很少對我詩歌加以品論，更別說幫助，最多前言不搭後語地說兩句深奧的話，然後笑了笑作罷。那笑絕不含貶義，絕不是貶損的貿易的一部分。他們的評論文章中有訓導，而無絲毫的不尊重。雖然有些段落夾雜著不滿情緒，但絕對沒有厭惡的意思。所以雖說缺乏鼓勵，我仍可不落窠臼，沿著自己的路子寫下去。
就這樣，我文學生涯的先期悄無聲息地過去了。我一直處在自然的厚愛和親人的愛護的涼蔭裏。有時閑著無聊，爬上三樓涼台，在心裏編織琪花花環；有時坐在卡吉普爾一株老楝樹下，諦聽井水淒清地流入果園，將奇妙的思緒融入想像，送到不遠的恒河水流裏漂放。那些日子我不認為應該走上寬闊的街道，自己心靈的光影才有可能被他人心靈的胳膊肘碰撞。
漸漸地，我也有了些名氣，而且名聲還不可抑地越來越大，我舒適的安樂窩也因而遭到破壞。大概是天命吧，馳譽文壇的同時，我得到的煩惱比其他名人多得多。沒有第二個文學家像我似地忍受了那麼冷酷、那麼長久、那麼肆無忌憚、那麼不可抵擋的冷嘲熱諷。但我想，這些也許是在考驗我的榮譽吧?芽我敢說，不利環境的考驗中，命運捉弄了我，但未以失敗的沮喪羞辱我。此外，煞星垂掛的黑幕上，明晰地閃現了我友人的溫和的麵孔，他們的人數不少。
果實即將離枝的時段，已經進入我的生活。完全接受這個階段，需要外界和內心的寧謐。而這樣的寧謐每每喪失在榮辱得失的矛盾中。
真實有一份光榮屬於創造，而詩人的創造便是一份真實，而不在人們的認可之中。作品不被人接受是常有的事，那樣會影響書市的價格，但卻不會降低真實的價值。
花開是花兒能做到的最大貢獻，花兒的勝利在於盛開，“美”的中間隱藏著不可把握的、甘美而神秘的真實，與我們的靈魂保持著無可描述的聯係。它給我們的惟一感覺是凝重、甜蜜、明亮。我們內心世界的人成長起來，富於色彩和情感。我們的軀殼在色彩和情感中與之融為一體，這就叫做愛。
詩人的責任就是創造能喚醒人的良知、啟發人不屈的詩篇。胸懷寬廣、目光深邃，擁有雋永、高潔、自由，時時處處擁抱人的心靈的詩人，被譽為大詩人。世世代代，各國文學藝術的寶庫裏，創造並儲存著愛的財富。世界上一個國家的群眾愛戴哪一個人，隻要看一下這個國家的文學作品庫，便能知曉。
現在我正處在人生路的盡頭，我希望，想要對我有所了解的人，目前起碼已經知道，我不曾出生在衰朽的世界，我看到的一切，未使我的雙目感到疲倦，我在遠方仍舊看到了希望和奇跡。無始往昔的未聞的福音，仍在周圍的世界環繞，對著無盡未來轟響，激起我心魂的共鳴，我仿佛千秋萬世聆聽過這宇宙的梵音。季節的天使以奇麗的色彩裝點太陽係邊緣微小的綠色地球，我的心沐浴著灌頂大禮的聖水，一向毫不懈怠地參加這愛撫的儀式。每日迎著朝霞，踏著暮色，我靜立著，品味著《奧義書》的詩行：你富麗的形象，映入我的眼簾。我努力感知的宏大的存在，以親緣的紐帶維係萬物。他的歡悅中，古今顯露的無數形像，使我的心喜不自禁地說道：“天地間翻湧著生命的浪濤。無關緊要的物象，也興奮地吸引我們。富於這奇跡的奧義的他，在人心裏完美著人，我們因而不嘲諷甘願受苦的犧牲精神是自殺的瘋狂。”
《奧義書》的第一句詩行常令我父親有所頓悟，每次他都賦予它新義，而這也令我增益不少。我一次次對自己說：“為收下自行來到你身邊的東西而高興。永不脫離你周圍的環境，切莫好高騖遠？”這對於詩歌創作至關重要。欲望如蜘蛛的絲網，纏住誰，誰必然疲憊、衰頹。這是因為欲望已把他圈定在一個狹小的圈子裏，他已被隔離在整個社會之外。不多時就會像落花一樣凋枯。高尚的文學，救藝術享受於貪婪，救美於卑汙，救靈魂於功利主義的樊籠。色欲驅使魔王羅波那將悉多囚禁在深宮。羅摩的摯愛容悉多自由地住在森林中的茅屋裏，把她的真貌顯露。有了愛情，人體才會顯現出絕倫的美妙，但愛情被色欲代替，人體就變成了肉體。
我的文學創作曆經了人生的不同階段，而各個階段的條件也是不同的。小時候開始寫作時，沒有充分認識自己。作品中肯定摻有應該刪除的雜蕪。我希望，把雜念去掉，剩下的精華響亮地宣告：我愛人世，我崇尚高尚，我企求在至善者麵前自我奉獻的自由。我絕對相信能與平民息息相通的偉人具有人的真實。我跨越始於兒時的執著的文學探索的界線，盡量為那偉人收集勞作的供養和犧牲的祭品，也許身體受到了諸多的不順，但內心卻一直在慶幸平坦無阻。我來到地球這個聖地，這裏所有國家、民族和流年的中心端坐著民神，我的驕傲在他祭壇下的幽暗處。我至今為消除等級觀念作艱苦的努力。
假如我所有的平庸都被我最幽深的性格本相和求索掩著了、超越了，並在我的作品裏有所表現，那我期望得到的回報是敬重，僅此而已。願此話銘刻在我心頭：我贏得許多人的真誠友情，盡管我有那麼多的不足，他們了解我的一生、了解我的理想，我的收獲、我的給予，了解我有許多不足的人生中一直為之奮鬥不已的終極目的。