村
□［俄國］屠格涅夫
這是六月的最後一天。在周圍一千俄裏之內，便是俄羅斯——我的故鄉。
均勻的藍色染滿了整個天空；天上隻有一片雲彩——不知是在飄浮呢，還是在消散。沒有風，天氣晴好……空氣像新鮮牛奶那樣清淨！
雲雀在高聲鳴叫；鼓胸鴿在咕咕低語；燕子在靜悄悄地翱翔；馬兒有的在打響鼻，有的在嚼草；狗兒沒有發出吠聲，站在一旁溫馴地搖著尾巴。
空氣裏散發著煙和青草的氣味，還夾雜著一點兒鬆脂和皮革的氣味。大麻田裏開滿了大麻花，散發著濃鬱的令人愉快的芳香。
一條深深的斜穀。兩邊種著成排的楊樹，樹葉婆娑，下麵的樹幹卻已龜裂了。一條小溪沿著山穀流去；透過碧清的漣漪，溪底的小石仿佛在顫動。遠處，在天和地的交界線上，出現了一條大河的碧流。
沿著山穀——一邊是整齊的小糧倉，門兒緊閉著的小堆棧；另一邊是五六間薄木板屋頂的鬆木小農舍。每個屋頂都豎著一根長長的掠鳥竿；每家門前都有一匹結實健壯的短鬃小馬，粗糙不平的窗玻璃上，輝映出虹的色彩。木板套窗上描繪了花瓶。每座小農舍前，都端端正正地擺著一張完好的條凳；貓兒在土堆上曲蜷成團，聳著透明的耳朵；高高的門檻外邊，是涼爽幽暗的陰影。
我鋪開馬衣，躺在山穀的邊緣；四周是一堆堆香氣撲鼻、剛剛割下的幹草堆。機靈的農人們，把幹草散放在小農舍前邊：讓它在向陽處曬得更幹透一些，然後再從那兒放到草棚去！要是睡在那上麵，再舒服不過了！
孩子們鬈發的頭，從每一個幹草堆裏鑽出來；帶冠毛的牝雞，在幹草中尋覓著蚊蚋和甲蟲，一隻白唇小狗，在蓬亂的草堆裏翻滾。
亞麻色頭發的少年們穿著潔淨的低束著腰帶的襯衫，穿著笨重的鑲邊皮靴，胸部靠在卸了馬的大車上，彼此交談著有趣的話題，謔笑著。
一個圓臉的年輕女人，從窗口伸出頭來探望；她笑著，不知是聽了他們的話發笑呢，還是在笑幹草堆裏的孩子們的喧鬧。
另一個年輕女人用兩隻有力的手，從井裏拉出一個濕淋淋的大吊桶……吊桶不住地顫抖，在繩子尾端搖晃，掉出長長的閃光的水滴。
在我麵前，站著一個老農婦，穿著新的方格布裙子和嶄新的毛皮鞋。
一掛大空心串珠在她黝黑瘦弱的膀子上繞了三圈；一塊染有紅點點的黃色頭巾裹著她的頭發，直到黯淡無神的眼睛上邊。
可是，她那對老眼睛卻含著歡迎的笑意；整張布滿皺紋的臉上，堆滿了笑容。想必這老太婆已經年逾七旬了……然而即使是現在，也還可以看出來：她年輕時候曾是個美人！
她伸開曬黑的右手手指，直接從地窖裏拿出一壺上麵浮著一層奶酪的冷牛奶；壺唇四邊沾著點點奶汁，好像一串串珍珠。老太婆用右手掌遞給我一大塊還熱烘烘的麵包。“吃吧，”她說，“祝您健康，遠方的客人！”
一隻雄雞忽然高聲啼鳴，並且煩躁地拍著翅膀，響應它的是一頭拴著的牛犢不急不忙的哞哞聲。
“啊呀，多好的燕麥！”傳來我的馬車夫的話聲。
嗬，俄羅斯自由之村的富足、寧靜、豐饒啊！嗬，和平和幸福啊！
我於是想到：對我們這兒的人來說，君士坦丁堡的聖索非亞教堂圓頂上的十字架，以及我們城裏人所孜孜追求的一切，又算得什麼呢？時鍾
□［俄國］高爾基
一
滴—嗒！滴—嗒！
在萬籟俱寂的夜裏，獨自一人傾聽鍾擺冷漠無情、連續不斷的滴嗒聲，是會覺得陰森可怕的。這種聲音單調一律，像數學一樣精確，永遠重複著一句話：生活在不知疲倦地前進。黑暗和睡夢籠罩著大地，萬物默默無聲，——隻有時鍾冷冷地、大聲地向人們報告分秒的逝去……。鍾擺在滴嗒作響，每一響都標誌著生命縮短一秒鍾，標誌著大自然賦予我們每人生命中的一瞬已經一去不複返了。這些分分秒秒是從何處來，又向何處去？誰也回答不了這個問題……還有許多別的、更重要的問題沒有答案，而我們的幸福卻又取決於這些問題的解答。怎樣生活才能覺得自己是生活所需要的人？怎樣生活才能不失掉信念和願望？怎樣生活才能使度過的每一秒鍾都能激勵我們的精神和智慧？永無休止地運動著的時鍾也許有一天會回答這一切？——它會說些什麼呢？
二
滴—嗒！滴—嗒！
世上沒有比時鍾更冷漠無情的了：它總是那樣節奏準確地響著，在你誕生的時候是如此，在你貪婪地摘下青春幻想花朵的時候也是如此。人從出生之日起，每過一天便向死亡靠近一步。而在你瀕死語梗時，時鍾也將枯燥地、無動於衷地計算著你末日的分秒。在它冷冰冰的計算中——請仔細聽——響著一種因洞悉一切而感到慵困倦怠的聲音。自古至今任何東西也不曾使它激動、使它感到珍貴。它是冷漠無情的。所以，如果我們想生活，就必須為自己創造出另一種時鍾，思想感情豐富的、勇於行動的時鍾，來代替這種乏味、單調、以其陰鬱傷人心神、含有責備意味冷冷作響的時鍾。
三
滴—嗒！滴—嗒！
在時鍾不知疲倦的運動中沒有靜止點，——什麼東西我們能稱作“現在的”呢？一秒剛誕生，第二秒便隨之而來，把前者推進到未知的深淵……
滴—嗒！你是幸福的。滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流進你的心房。如果你不想方設法用新的、充滿活力的東西充實你生活的每一秒鍾，這痛苦就可能成為你終生伴侶，伴隨你度過生命的分分秒秒。苦難是誘人的，這是一種危險的特殊享受。有了它，我們通常便不再尋找別的、更崇高的做人的權利了。然而這種苦難因為觸目皆變得身價低廉，已不為人們所注目了。所以，苦難未必值得珍視，——應該用一些更獨特、更可貴的東西來充實自己，——不是嗎？苦難——是一種跌了價的黃金。不應該向任何人報怨生活：安慰的話語中很少包含著人們尋找的那種東西，生活隻是在人們同妨害他們生活的東西鬥爭時，才會變得更豐富、更有趣味。在鬥爭中那些煩人的、枯燥的時間會在不知不覺中飛逝而去。
四
滴—嗒！滴—嗒！
人的生命短得可笑。怎樣生活？一些人千方百計逃避生活，另外一些人把自己整個身心獻給了它。前一種人在晚年時精神空虛，無所回憶；後一種人精神和回憶都是豐富的。兩種人都要死去，如果他們不把自己的智慧、身心無私地獻給生活，他們在世上都會一無所留……而當你們瀕臨死亡時，時鍾將無情地計算你們彌留的時刻——滴嗒！就在同時，每秒鍾又會有新人誕生。可你已經不在人世，除了你的軀體，你的任何東西都不會在生活中留下，而這軀體也將腐爛發臭。機械呆板的造物者把你投胎世界，而後又把你拖離人間，如此而已，——難道你的尊嚴能不為此惱怒嗎？假如你是驕矜的，因順從時間的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深對自己的認識吧！想一想你在生活中扮演的角色：一塊製成的磚，靜靜地躺在一座樓房內，後來變成了粉末，消逝不見了……做這樣一塊磚是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想體驗生活中那些美好的、思想感受豐富的動蕩時刻，就不要同這塊磚一樣吧！五
滴—嗒！滴—嗒！
如果你仔細思考一下，在這時鍾無限的運動中你本身具有多大價值，——你會認識到自己是微不足道的，並因而心情沉重。這種意識會使你覺得是受了侮辱！這種意識將喚起你的驕矜，你將對貶低你的生活產生敵意，並宣布同它鬥爭。以什麼名義呢？當大自然剝奪了人類用四肢爬行的能力時，又給了他一根拐杖，這就是理想！從那時起他就無意識地、本能地追求美好的東西，天天向上。把這種追求變成自覺的吧，讓人們懂得，隻有在對美好事物的自覺追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己無能，什麼也不要埋怨。你的訴苦給你帶來的隻能是精神貧乏的人們的憐憫和施舍。人們都是同樣不幸的，但是最不幸的還是那些用不幸來美化自己的人。這些人比任何別人都更渴求對自己的賞識，可又偏偏最不值得別人青睞。向前、追求——這才是生活的目的。讓整個生活都成為一種追求吧，屆時生活中將出現一種高度美好的時刻。
六
“人的道路既然遮隱，神又把他四麵圍困，為何有光賜給他呢？”這是老約伯（《聖經》中的人物）問上帝的話。現在已經沒有這樣勇敢的人了，他銘記自己是上帝的兒女、是按照上帝的模樣創造出來的，敢於像老約伯那樣質問上帝。現在的人們自視卑賤。他們並不怎樣熱愛生活，甚至不會熱愛自己。然而卻懼怕死亡，雖然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的東西總是合乎規律的。須知從人在地球上出現時起，死亡的過程便已開始，是該明白這一真理的時候了。意識到此生不虛，可以消除對死亡的恐懼；忠誠走過的生活道路，會給人一個安寧的結尾。滴—嗒……人死後隻有他的事業留存下來，他的時刻同他的願望一起中斷了，而另一種時刻，對他生活作出評價的嚴峻時刻將接踵而至。
七
滴—嗒！滴—嗒！
其實，在這矛盾錯綜、充斥著謊言和仇恨的世界上，一切都是非常簡單的。如果人們能互相洞察內心和各有知己，那麼一切就會變得更加簡單。
獨自一人總是渺小的，除非他是一位偉人。我們應當互相了解：因為我們思想要比我們說話明智、清晰得多。人要想在別人麵前敞開心房，卻痛感言辭貧乏，生活中很多偉大、重要的智慧都湮滅了，完全歸咎於不能及時找到所需的表達形式。誕生了一種思想，極欲把它體現在語言之中，清晰有力的語言之中……然而竟找不到恰當的言辭。
更加關心思想吧！幫助它誕生吧！你們的這種勞動會得到酬報的。在一切事物中都包含著思想——甚至在石頭縫中也會發現它，隻要你有這種願望。隻要人們想獲得一切，就能獲得一切；隻要他們想成為生活的主宰，就可以成為主宰，而不是像現在這樣，做生活的奴隸。隻要有生活的願望，驕傲地意識到自己的力量，整個生活便會成為充分表現精神力量的時刻，創造令人驚歎的神聖的豐功偉績的時刻——美妙的時刻，偉大的時刻。
八
滴—嗒！滴—嗒！
精神堅強的、勇敢的人們，——獻身於真理、正義和美的人們萬歲！我們不認識他們，因為他們是高傲的，不求獎賞；我們看不到他們是如何歡樂地燃燒著自己的心。他們用耀眼的光輝照亮生活，使盲人看見了天日。應該讓更多的盲人能看到天日，應該讓所有的人都能看到他們的生活是多麼荒謬、不公正、不合理，對這種生活覺得可怕和厭惡。能主宰自己願望的人萬歲！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人類的苦難——都在他的心靈裏。生活的罪惡和汙濁，生活的謊言和殘忍——是他的敵人；他把自己全部的時刻慷慨地獻給鬥爭；他的生活充滿著狂烈的歡樂，美妙的憤怒，高傲的不屈不撓精神……不吝惜自己——這是世界上最驕傲、最美的智慧。不吝惜自己的人萬歲！隻有兩種生活方式：腐爛和燃燒。膽小鬼和貪婪之徒選擇前者，勇敢和慷慨無私的人選擇後者；每個熱愛美的人都清楚，偉大寓於何處。