朱劍秋的書稿日漸增厚，身體日漸老去。每年的棉襖棉褲雖有紅娣阿姨如地下工作者般暗中供給保障，但生活起居已日漸難以自理。九十年代初的某日，我回娘家時又踅人他那夾板樓，進門就聞到了一股酸臭，但見黃牛正在為他更換被褥。瘦骨嶙峋的他，被包裹在一條大棉被中，安置於他的八仙桌前的椅子上。見了我，他有點不好意思地說，頭天晚上，棋友邀請請吃館子，那魚頭湯，太油了，滑腸，於是就，嘿嘿，不過不是菌痢。
黃牛一麵將一套沾著黃色斑跡的棉毛衫褲跟換下來的被套裹在一起，塞進大腳盆，一麵說，不是的，魚頭湯哪裏會吃得拉肚子？是昨天晚上寫書寫得太晚了，爐子早熄了，窗子又沒關，著了涼了。
我翻了一下桌上的文稿。方方正正的字，清清楚楚地填在八開大的五百字方格稿紙上。棋譜都是描畫出來的，夾在文字說明中。他的文章我早就讀過，用詞措辭相當嚴謹精確，偶有文白相間，顯出相當深度的古文學養。紙角的頁碼，已近三百了。
快成了嗎？我問他。
不不，這隻是初稿，裹在被子裏的他答道，還要好好校一遍，校一遍，出不得差錯的，要不然，豈不在棋壇貽笑大方？
從那次全麵換洗被窩開始，黃牛不但每天清早仍為他捎帶熱騰騰的早點，而且還包下了他的買米、買菜、買煤餅，乃至涮洗髒衣褲的一應雜務。
再過半年，《鬼手百局》眼看殺青，他的一位棋友帶來了好消息說，有一家出版社可以考慮接納此書。他興衝衝趕去。途中，具體來說，是在剛剛邁出我們永樂裏的弄堂口時，滑了一跤，腿骨骨折。黃牛背著他去醫院上石膏、換藥，仁濟醫院的護士們都以為這老頭兒有幸養著了一個孝順兒子。
令朱先生滑跌一跤的，是擺在弄堂口的一個水果攤。
到九十年代，擺個攤做點小生意已經不必擔心負上“走資本主義道路”這一類的罪名的了。那“毛筍殼”的女兒嫁給了“男小猢猻”後，就在經過居委會的同意後，占下弄口之半壁江山，擺出了一個水果攤位。弄口本來並不寬敞，有了蘋果桔子的香味後就少了走路的地方，兼之攤前總有點兒的果皮紙屑繩頭，早已老得巍巍然的朱先生，挾了部分書稿加快了腳步，滑一跤絆一跤跌一跤的機率是極高的。他的確跌了。
老人最怕跌。這一跌，大傷了他的元氣。
他完稿的時間大大推遲，錯過了那次可能給他出書的機會。
機不可失，時不再來，他於是終生都沒能見到他的手稿化為鉛字。
他的棋友，一個姓徐的先生，十數年前與他結識，住得挺遠的，還是隔三差五地到我們山東路，進永樂裏，人二百一十四門洞，登木樓梯，到朱大師的夾板房裏來跟他學棋會弈。他有時會帶來一點好茶，雲霧龍井碧螺春之類的，跟老友品茗論棋，或是由朱先生寫著自己的書，他則在一旁邊喝茶邊讀讀朱先生訂下的數種象棋類期刊。十數年下來，看多了朱劍秋敲半天棋盤才終於往文稿上寫幾個字的艱難進程，深知這本《鬼手百局》耗去了他多少生命。書稿一成，雖已五六十歲但還算正當壯年的他，就很積極地為朱先生跑腿打電話，充當了聯係出書事宜的經紀人。
無果。
出版界要考慮經濟效益，《鬼手百局》不是暢銷書。
出版社可以給你一個書號，讓你自費出版，但你要拿錢來，以萬論計。
朱先生每月工資僅數十。他去世後女兒清點其遺產，除一套棉衣褲尚新之外，箱篋中盡是舊衣爛襖。黃牛幫著從書架的一堆棋譜中挖出了一張存折，當然是他的養老錢，全部積蓄，共人民幣兩千餘。
徐先生像沒頭蒼蠅般亂鑽，一事無成。
朱老先生跟我媽說，曉玉在寫小說了，她那篇《阿花》，我看過，好像是拿我、紅娣，還有阿花，做了模特的。
我媽忙說，你可別找她打官司，她又沒把你們寫成壞人。
我本來就不是壞人，他笑著說，我隻是請你問問她，能不能幫我找個出版社，出這本，《鬼手百局》。
他已經是病急亂投醫了。