我曾於三年前寫過一個中篇，題名是《田教授家的二十八個保姆》。這篇小說後來被一家影視公司看中，改編拍成了電視係列劇。此劇在全國各省市電視台播放後，我幾乎每天都收到一封“X教授”寫來的信，不管是謝我褒我的，還是罵我貶我的，都說我寫的是他，是他們家發生的事，是他們家用過的保姆，雖然因為是小說，虛構使用了一個“田”姓。教授嘛，都懂小說創作的基本法。
其實我那篇小說還真的沒怎麼虛構，裏麵的那位田教授，是實有其人的。他是我們家的鄰居，住一棟樓，還在同一個層麵，活靈活現的，我每天都可以見到他。
他家的田師母，是我家內子的遠房表姨，活著的時候，常常到我家裏來坐坐。去年去世，我家那位哭了好幾天，追悼會上，決不去租用那種拎來拎去不知用過多少遍的紙花圈，特特地買了一隻真的鮮花花籃，擱到了他的表姨身邊。
至於田教授的兒子田平，如今更已是上海灘上小有名氣的畫家了，你到那些專炒花邊新聞的報刊上看去，“田平”兩字準能找得到，有評他的畫的，有說他的人的，有議他的事的，也有他自評自說自吹自擂的。他有他創造名氣製作效應的訣竅：不吝錢財，廣交朋友，以創作最傳統最國粹的潑墨水彩工筆花鳥為立足之本，同時又一個也不能少地積極出席那種男的展示豬腦和精液、女的把自己的麵孔畫到男用三角褲上的行為藝術活動，如此，左右逢源，團結一切可以團結的力量，特別有利於混個臉熟。
還有就是我那篇小說中列舉於第十八位的那位美麗非凡的保姆，後來成為田平之妻的丁麗，她已經是一個兩歲男孩的母親了。男孩的名字叫田丁，一聽這名字就知道他的父母有多麼相愛，名字本身就很形象地體現出了此物的結晶性。丁麗生育之後，再也沒出去工作，因為全家的工作重點，自從轉移到了田丁身上之後，爺爺田教授、奶奶田師母、爸爸田平、媽媽丁麗，四個人的喜怒哀樂全由這位凝聚力極強的小東西所左右，不多久大家都覺得疲勞不堪了。在田丁滿了三個月、丁麗用完了她所有的產假積休假之後，田家隆重召開了家庭會議並作出決議，犧牲了丁麗在某公司裏當接待小姐的事業。如今，每天的上午十時許，下午四時前後，我們都可以看見胖成了一梨形的丁麗，一手牽了兒子，一手牽著一隻卷毛哈叭狗，在我們的小區裏晃來晃去，純粹成為一個闊奶了。
田教授這一家人，哪裏是虛構出來的？哪天你到我們這個華東大學的家屬區來走一走，說不定就可以在那條新修好的小路上碰到了他們中的哪一個。