三年中花方兩人始終是很地道很正宗很理智很冷靜的師生關係，無一言過杠，無一行越軌，地火隻在岩下奔突。三年後方潔畢業，留在學校的外國文學研究所工作，花伯其辦妥退休離職手續，兩個年齡相差三十有餘的白發人紅顏女雙雙去民政局登記結了婚。從師生關係跨入夫妻之門，中間隻越過一道門檻：在外是一道手續、一紙證書；在內是一次談話、一段挑破兩人中間一層薄紙的對白：
“學位證書拿到了？”
“是的，先生，您的退休手續辦得怎樣了？”
“從明日起正式賦閑，就此退出曆史舞台。”
“先生手頭有許多研究項目呢，還有好幾部需要修訂的譯著。先生的新生活正要開始。”
不用再先生先生的了！我們的師生關係結束了，你可以棄若敝屣了。
“先生從來也不是這麼教導我的。”
“嘿，時過境遷，你的翅膀已經硬到足夠載了你飛離我的教導了！”（後麵這句絕對歐化的長句，是以法文說出來的。）
“如蒙先生不棄，我願終生留在溫暖安寧的母巢裏。”（方潔明白，如此富有詩意的表白，也以法語表達為宜。）
花伯其打了一個格愣，好像話劇演員忘了台詞一樣。他沒想到方潔這麼快就直奔主題。“我離不開先生的指點了。”花伯其又打了一個格愣。原來如此，他想，隻不過是要我“指點指點”而已！好一個自作多情的老不死！他這麼想著，恨不能扇自己兩大耳光。
“歡迎常來舍間，教學互長嘛，我也從你那裏學到了不少。”
“先生別這麼冷冰冰好嗎？先生別跟方潔打官腔好嗎？先生真的要把方潔拒之門外嗎？先生真的看不出方潔早把這裏當成自己的家了嗎？方潔不想當客人，方潔想當這裏的女主人了。方潔不願再等待，哪怕是一天。方潔今天就要先生回答，先生您肯嗎？”
如同挨了一梭子連發子彈，花伯其頓時喘不過氣來了。哪部世界名著都未曾出現過進展如此神速的情節。這可愛的方潔！這可怕的方潔！這可人心意的方潔啊！
似這一般的談話，本已到了高潮，但那素以治學嚴謹聞名的老先生卻偏要畫蛇添足：“外麵的世界夠精彩的，何必守著一匹伏櫪老驥？”
“先生您知道我，我本來就是從外麵那無奈的世界裏逃遁到先生這裏來的。”真是給足了麵子。
“我哪有能力給你庇蔭？”
“我們會相濡以沫。”好一個“我們”！
“估算過世俗偏見的威力嗎？”
“先生您怕嗎？”
花伯其中此激將之計，失卻了身為教授學者專家導師的全部自我意識，一把就攬過了倚坐在他身邊的方潔，那動作之漂亮灑脫，充分顯示出了他留法八年專事現代派研究的西化資曆。
他們的結婚證，是談話當天的下午就去領了來的。