十二年前，他十二歲。雖然他本來學習成績平平，但由於平正明的精心輔導，在吃了一個學期的“小灶”之後，他考進了區級重點中學，即隔壁前廂房林教導所任職的英才中學。
接到錄取通知書那一天，小小的他可真是出足了風頭。
因為是夏天，因為連續十天的三十七八度的高溫，弄堂裏從下午五時太陽西斜之後就已排滿了竹榻藤椅木板床帆布折疊凳之類的了。這條弄堂是南北向一頭封閉的死胡同，幸而堵的南頭是一幢六層樓，所以形成了高樓之下的回旋風，死胡同裏還是涼風習習很透氣的。全弄堂兩排二層矮房裏的老老少少都為了這點陰涼這點流動的空氣而逃出了自己那鴿棚雞窩般的家舍，把晚飯搬到弄堂裏來吃，把眠床移到門牌號之下的石板路上來睡，把一切該交流的信息該議論的話題該散布的謠言該澄清的事實充塞進這狹狹的一條空間中來。高斌考進了區重點中學，在這一天的傍晚，是全弄堂最引人注目最具轟動效應的特快消息了。
“真的？是高斌？高家門的高斌？”許多人不相信。
“會不會搞錯名字？”有人說。這條弄堂裏有三個“小斌”，都是提倡“文武雙全”、“文攻武衛”、“能文能武”的年代裏生的，都差不多該在當年升中學，隻是姓氏不一樣而已。如果要論弄堂裏人們的印象，另外兩個都比高家這個強——一個戴過“兩道杠”，一個戴過“一道杠”，而高斌，非但未見過任何官職標誌上身，而且平時悶聲不響，獨進獨出，弄堂裏像是沒這個孩子似的。
“一點不錯是我們四號裏的小斌，高老師——就是麗蓉的兒子！”趙阿婆有點自豪地大聲宣布。那時候她還不到七十，聲音和動作都不像後來那麼顫巍巍的，而且因為她的小兒子還沒娶那位凶神惡煞的兒媳婦，她的膽子也未被嚇得如後來那麼小且脆弱。
許多人依然將信將疑，因為坐於四號門口最幹淨的一塊石板地上寬寬大大的藤條太師椅內的權威人士——英才中學的教導主任林老師始終輕輕搖著折扇，顧自細細地讀著全弄堂獨有他一人自費訂閱的很足以證明身份的《文彙報》，一副目不斜視耳不旁聞的樣子。林教導不開口，這就為高斌考進重點中學的真實性打了折扣，所以那沒有答案沒有方向的百家爭鳴便繼續了下去。
“要我看呀，恐怕真的是搞錯了！”即使也住在四號裏的王阿姨並無近鄰偏心，一麵“啪啪”地揮著鍋蓋大的蒲扇，一麵說，“這個小鬼，不像他的娘，倒像他的爺，不是個讀書的料。重點中學是百裏挑一覓好苗子的，輪得到他？——十來歲的男孩子，一天到晚死樣怪氣困不醒一樣的！”
有人反駁了：“也難講。我看高老師這個兒子還是蠻有小心眼的——小小年紀，家裏的油鹽醬醋米麵煤球統統是他去買，哪裏像我們家的討債鬼，公子小姐一樣要我做老娘姨伺候？”
“林老師，”趙老太有點發急了，“你倒開開金口呀，是不是真的，是我們四號裏的高家小斌中了狀元了？”
林教導很不耐煩地哼了一聲：“什麼‘中狀元’？瞎七搭八！”
王阿姨高興了：“對吧，我就說不是他。”
林教導頭也不抬地說：“誰說不是他？”
趙老太張開掉了門牙的嘴：“是了吧？倒底是龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會……畢竟人家娘是當老師的……”