客廳裏堆滿了書和雜誌，王先霈老師給我倒了一杯茶，招呼我坐下。
第一次見王老師，我很緊張，忐忑不安地坐在舊沙發裏，手不知往哪兒放，目光遊離地望著窗外的梧桐樹，午後稠密的陽光透過樹葉漏進屋內，地上就落下了一些細碎的光斑。屋內很安靜，那時候，整個城市都在午睡。
王老師為我倒了一杯茶，接過我遞過去的幾本雜誌。王老師說知道我的情況，先前已經看過了我的文章和小說。他跟我聊家常一樣地說了許多，我記得他說你們安徽師大的祖保泉教授在《文心雕龍》研究上造詣很深，不過，這麼多年來，我記得最清楚的一句話是，“你基礎不錯，可以做好學問。”
王老師是我的研究生導師。沒見麵之前，我知道王老師學貫中西，在文藝美學、古典文論、西方文論等領域都有著很深的造詣，他出版了我國第一部《文學批評學教程》，在國內是最早進行批評學體係建設的著名教授，而他的《明清小說理論批評史》則是填補國內學科空白的著作，做他的學生，我感到很光榮，也很心虛，怕自己不學無術有負導師聲譽。我想，這樣的導師一定是一位威嚴而傲慢、苛刻而尖銳的人，所以見麵時朝聖和惶恐心情在所難免，而我麵前的王老師卻態度溫和，親切和藹，一點專家名流的架子都沒有，而他對我的兩句鼓勵，竟使我整整激動了大半年。
王老師給我們講授創作心理學，內容是他的學術專著《文學心理學概論》中一部分內容，他將道、佛、禪的宗旨提煉在創作心理學中，提出了創作時“虛靜”觀，他引用了宋尹學派的命題“虛壹而靜”來闡釋創作心理，“人何以知道？曰：心。心何以知？曰：虛壹而靜。”（《荀子·解蔽》）他說作家何以創作？內心虛空寂靜即可，創作要有“聖人無名，至人無已，神人無功”的修養和境界，在內心的“澄明”中方可能與這個世界進行誠實的本質性的對話。王老師講的是創作心理學，實際上講的也是人生哲學。這麼多年來，我一直牢記著先生的教誨，在創作和做人上力戒浮躁驕狂，力求虛靜澄明。
做到這些是很困難的。年輕氣盛的我們一開始都有些急功近利，都想在王老師麵前露兩手，剛剛學了一點皮毛，就開始不知天高地厚做起了學術論文，有人開始寫結構主義敘述學方麵的論文，有人開始做存在主義文學論文，我則在第一學期的時候用接受美學、英美新批評理論、現代闡釋學理論做了一篇《意圖的謬誤和文學闡釋的敞開性原理》的論文，我興衝衝地拿給王老師看，王老師看了後說，“有個性，寫得不錯。”後來我又寫了一篇《文學批評文體的文學性》，同樣得到了王老師的表揚。後來我和宿舍的同學們交流王老師對我們文章的看法時，大家都得到了表揚。這使我有些警惕了，難道我們真的修成正果了？
許多年後，我才悟出來，自己的論文寫得並不嚴密，觀點也不是驚世駭俗，充其量隻是對現代西方文論的一種個人化演繹與複習。但王老師並不因我們幼稚而苛求於我們，他寬容地對待學生的學習熱情，更多的是給了鼓勵。我對批評文章的文體很講究，評論語言喧嘩而煽情，而且反學院派、反考據派的傾向非常明顯，其實這種做法就是反王老師他們做學問的方法。這種危險的苗頭王老師當然很清楚，但他並沒有直接批評我們，隻是有一次，他在課堂上語氣平靜而溫和地對我們說，“大家做論文要少一點才氣，多一點學究氣。”這是一種含蓄的提醒和告誡，但我們並不很理解，因為我那時特別迷戀西方印象派批評的文風，即“你發現了什麼最重要，而不是以權威發現了什麼證明你自己是正確的和有價值的。”這麼多年過去了，我現在才知道，真正的學問，既要突出你發現了什麼，還要在一個共時性結構中，讓別人的發現成為你的理論背景或重要證據之一。至今想來，我很愧疚。