都說“人過七十古來稀”，可年過古稀的父親身板還是那麼硬朗。朋友們見了都說，這哪像七十多的老人！
也是，父親的確沒有一點老態龍鍾，腿腳不亂，腰板不彎，腦子不壞，精神不差。怎見得？說了您興許都不信。七十多的父親還一直被聘為建築工程的技術員，看圖，預算，質量把關，身影一直活躍在工地上。您說，沒個好身板能行？今年，照樣有朋友來請父親去，照樣說讓家裏盡管放心，不會讓老人太勞累，隻是給技術上把把關。家裏知道人家照顧是真的，也知道父親的身體還好，可到底年過七十的人了，離開家，哪怕有點頭疼腦熱，也是給人家添麻煩。我們幾經工作，躍躍欲試的父親才算不再應聘。
您問老人身體怎麼這樣硬朗？依我看，是父親的生活方式有益身心。不說父親一輩子勤快，閑不住，不說父親一輩子善良，好助人，也不說父親一輩子淡薄，不貪財，單說父親的書法愛好，就讓父親受益多多。用父親自己的話說，我的身體好，一是日子好了，二是練書法幫了我。
是的，父親早年教書，與筆墨相伴，寫得一筆好字。後來由於那個大家都知道的三年困難時期，父親告別了筆墨生涯。我知道父親心中留下了一個“筆墨情結”。還好，後來被建築工程隊請去負責技術工作，五十多歲的時候還考取了技術員資格。翻閱資料，繪製圖紙，少不了寫寫畫畫，也與書本筆墨打交道。雖說父親的筆墨情結得以延續，似乎還是不夠過癮。年老了，總算閑暇的時候多了，有了過癮的機會。於是，“筆墨伺候”便成了父親每天的必修課。
父親長於一筆工秀的蠅頭小楷。小楷有多小？反正比我的鋼筆字還小。而且，父親的小楷，筆筆不苟，字字講究，很有功力。常有一些朋友看了咋舌：這是毛筆寫的？
每天，父親四點多鍾就早早起床，到外麵散步，回來的時候大家還在夢中。父親便鋪紙備墨，端坐凝神，運筆開書，一筆一畫，一字一行……雜念全無，專注於筆端，專注於當下。靜悄悄之中，隨著一個個楷字順鋒端毫末流淌在紙上，一縷縷晨暉透過窗子也灑在了紙上。當父親愜意地放下筆墨，端詳習作的時候，臉上泛起朝陽一般燦爛的光，與窗外的晨暉交相輝映。
啊，人在夕陽，心有朝陽。難怪父親的生命力那樣旺盛！
父親說，心靜習書自然好，不過，心煩的時候也正好習書。父親說，心煩的時候，隻要坐在書桌旁，執筆在手，慢慢地心神就歸於寧靜，出神忘我的寧靜。您瞧，這不簡直有如坐禪入定的意趣了嗎？怎能不是個解脫煩惱的好法門？
父親向來較為開明，也和我們討論書法，讓我們評說老人的書法。我雖說有空也塗抹幾筆，也假充內行地對父親的書法品頭論足。但我知道，我是遠遠不及父親的。因為父親的一筆一畫中都是一種定力，一種源於70年人生的定力。正是這種定力，成為父親身心健朗的根基。
父親的一筆好字，自然聞名鄉裏。鄰裏朋友有什麼需要筆墨伺候的事，常常來請父親。不管家裏有什麼事，父親總是爽快答應。父親說，給別人寫字，更是有益身心。是啊，助人本身就是一種滋養身心的幸福！每每有一些同樣喜好筆墨的老年朋友相聚，那更是父親最快樂的時候。是啊，老年朋友在一起切磋書道的快樂，那不是年輕人可以理解的快樂。因為，他們純真得似乎回到了童年，他們不要去評獎，他們不要去賣錢，什麼名啊，利啊，他們全不要了，他們圖的就是過把癮，圖的就是找個樂。
轉眼，父親專意習書，已經好幾個年頭了。平日裏，父親把作品按內容裝訂成冊，積累起來有數十冊，碼起來高高地一摞。有空的時候，家人圍在一起“展評”一番，我們都願意當父親最好的觀眾，與父親分享快樂。
如今，父親還是那樣鍾愛書法，還是每天清晨習書。
願晨暉永遠伴隨父親的筆墨情結。
2003年7月