我們全家在飯店聚餐，至今就一回，那一天是母親的70歲生日。
早就想給母親在飯店過一回生日了，可一直沒有兌現。一個心願落空，幾乎可以有無數的理由，關鍵一條就是因為隻把它藏在心裏。一旦說出來，有困難也容易克服，也就容易兌現。這大概就是人們要把計劃公布的道理。於是，這回在母親69歲那年的三十晚上，我就在飯桌上對孩子們公布了計劃：“明年一定要了了這個心願，你們幫爸爸記著。”
原本，是打算去一個小飯店。到了眼前，卻改了主意，決定到賓館的15樓——這裏是我們這個小城最高檔的飯店。
轉眼，母親的生日就要到了。這天晚上，當我說給母親的時候，母親一百個不同意。母親是個質樸的人，說話不會拐彎：“我不去，去那個地方吃飯得花多少錢？再說，你也輪不到擺闊的份兒！”母親心裏清楚，去那地方吃飯，不是大官，就是大款，何況有幾個掏自己腰包的？自己的兒子不過一個拿筆杆寫字的人，哪有擺闊的份兒？
是的，我怎敢去那裏找什麼擺闊的感覺？別說擺闊，就是過日子，我還得打緊算盤。我至多是剛剛脫貧，到小康還得走很長一段路。
可是，母親已經陪父親走過了艱難的人生，已經走到了老年。
母親臉上的皺紋，深深地記錄著她為兒女成長付出的愛心。讓我最難忘的，是母親親手教會了我寫第一個字。
母親是個農民，沒有文化，但我卻朦朧而清晰地記得母親教我寫第一個字的情形。我姓馬屬馬，母親就教我先寫這個“馬”。那時候還是繁體字，要寫成“馬”。母親先給我講，說下麵的四個點好比馬的四條腿。然後母子麵對麵，母親那邊寫下一個“馬”，我這邊就照葫蘆畫瓢。結果，我寫出的第一個“馬”，歪歪扭扭還不算，更可笑的是和母親寫的順了邊，在母親那邊看正好，在我這麵看，卻四腿朝上，寫倒了。是愚鈍？是太小？長大後才知道，那是兒童心理特征——弄不好方向的相對性。多少年後，母親還時常笑嗬嗬地提起。這段往事成了母子幸福的回憶。
不管怎樣，母親總算教我學會了寫這個“馬”字，學會了寫自己的名字，學會了寫好多好多字。是母親教我學會寫字，是母親引我走上寫字的路。如今，我雖然早就可以寫出好多好多母親不認識的字了，可還是沒有寫出讓母親放心的富裕日子。
我寫字為生，雖說掙點工資之外，還可以換點稿費，可多少年來日子過得稀裏糊塗。以金錢論成敗，我雖算不上“敗家子”，也斷不是發家的英雄。至今，母親還靠年邁的父親在外奔波過日子，不要兒子一個錢。母親總是說：“踏心幹你的，你爸爸可以掙，別惦記我們……”也許理解兒子是母親的天性。母親雖然不認識幾個字，雖然知道兒子一個小人物，不會賺大錢，卻認定我拿筆杆寫字是一樁有出息的事，默默地給我給無盡地支持。下班回來，我習慣紮進自己的小屋埋頭書堆。每逢這時，母親總是把孩子悄悄帶走。星期天，家裏來了客人，凡不是必須由我接待的，母親總是讓到自己屋裏說話。晚上睡得晚，我有一個午睡的毛病。每到這時，母親千方百計不讓別人打攪我。天涼了，有時我忘記了關窗子，母親便輕手輕腳過來給我關上。每到此時，我心頭便湧起一陣陣暖流……
我知道，沒有母親，就沒有我的文字。我寫的每一篇文字，那字裏行間都流淌著母親的愛，母親的情。
如今，父母老了，我該怎樣回報父母？雖然回報父母不在形式，但有時候，形式就是內容。比如，常回家看看父母，比如，陪母親說說話，比如，和父親聊聊天。而此刻，我隻想了卻自己的這樁心願：用寫字換來的錢給母親到飯店過生日。
但是母親不同意。怎麼辦？我隻好一半認真一半玩笑：那兒吃飯也不是很貴，不用花多少錢。我爸爸有機會去飯店，爸爸的生日就不去了。就是您，也別指望年年去呀。就這一次，您放心吧……
為了兒子的心願，母親終於點頭。
賓館的服務員，知道我們是給老人過生日，格外熱情地接待了我們。送別的時候，還熱心地幫我們全家在門前留影。
看著這張留影，我心裏湧起的不是愜意，卻是幾分遺憾：是母親教會了我寫字，兒子寫字換來的錢，早該回報母親了，卻等到了如今……
2002年1月