我平生一大嗜好，有人叫作舞文弄墨，有人叫作著書立說，有人叫作勤於筆耕，我卻習慣把這叫作“賣字”——把一個個方塊字碼在一起拿出去賣。既沒什麼神聖，也沒什麼卑微，一件很平常的事。
碼好了的字能拿出去賣，自然得有人願意看你的字。這叫“讀者是上帝”。有幸我的文字還算挺受上帝的青睞。不信，您單是看那小山似的讀者來信就可見一斑。是讀者，讓我賣字這買賣還算有點火。感謝我的上帝——我敬愛的讀者。
然而，我最忠實的讀者還是我的妻子。
時常有文友在一起交流，都說自己的妻子是第一讀者，可以品頭論足，可以把關定向。那是因為這些文友的妻子也是文化人，起碼讀書看報沒問題。能有妻子做第一讀者，自是人生的一件幸事，我為文友祝福。可我沒有這樣的幸運。確切地說，我的妻子是個“準文盲”，隻讀過兩三年的書。您問我們怎麼走到一起的？倆字：緣分，不說也罷。反正妻子小時候認識的幾個字，差不多都丟在漫漫地生活旅途中了。
但，她卻是我最忠實的讀者，真的。
差不多每天都有樣刊樣報給我寄來。每當這時，妻子都是第一個打開大大的信封，認真地一頁一頁地翻看裏麵的文字。奇怪，一個準文盲的人還能看文章？沒錯，妻子不僅看，而且看得是那樣地認真仔細，不露過每一頁。她是在尋找我的文章，她非常清楚地認得我的名字。每當找到我名字的時候，她好像比我還高興：“你看，這是你的。哎，你看這上麵有兩篇呢！”每當找不到我的名字的時候，她好像比我還失落：“這上麵怎麼沒有你的？”我指著一篇文字告訴她：“這，就是我的。”“那不是你的名。”“那是我用了筆名。”她笑了，她知道了寫文章的人還可以有另外的名字，叫“筆名”。於是，她後來又留意尋找，看哪個名字像我的筆名。
還別說，經常地這樣在文字中尋找，妻子好像又找回了許多已經丟失的文字，慢慢地她居然可以對我的文字粗知大意了。晚上躺在床上，她也常常讓刊有我文章的一本雜誌或我的一本書陪著進入夢鄉。
我想，雖說我的讀者很多很多，但，這很多很多的讀者中，如妻子這樣關切我的文字的讀者，怕是很少很少。
您能說她不是我最忠實的讀者？
凡事真要做好了，都不是一個早上的功夫，都得經曆點辛苦，更得有人幫忙。賣字這宗買賣，也是這樣。我心中銘記著人們太多的幫助，自然也有來自妻子的。
雖然，我依然沒有一些文友的幸運：妻子幫助查找資料，幫助電腦錄入，幫助編排校對，但妻子給我的幫助一樣地具體，具體到細致入微。隨著我賣字這買賣的紅火，來往信件日漸增多。雖然電子郵件緩解了一些緊張，可還是經常要有好多信需要寄出，給讀者的信，給編者的信，給朋友的信，等等。給這些信件封口貼郵票的，是我的妻子。每次，她總是先抹上膠水，一個個封好信封，一張張地貼好郵票，然後把一個個信封排好晾幹，再把它們碼在一起，最後交給郵遞員。這一切，她做得是那樣地認真。
妻子是我最好的幫手，更多體現在無形之中。老父曾經和弟妹們說過：沒有你嫂子，你哥哥也沒有今天。是啊，賣字這買賣如今能夠有點火，那是容易的事嗎？俗話說，板凳要坐十年冷，在我，何止十年？多少年，孤燈清影，陋室獨坐，不論冬夏與春秋，做的都是賠本的買賣，賠得家裏清苦得連小偷都懶得進門。自詡讀書人的我，總算還有“君子固窮”來自我安慰。可，這對於準文盲的家庭主婦，如何承受？如果不是妻子樸素無求的性情，早就把我的“冷板凳”打翻了。管你什麼事業，什麼追求，一家老小吃飯穿衣要緊。你是家中男子漢，難道可以坐視不管？也許，妻子對冷板凳沒有更深地理解，但她默默地接納了我的冷板凳。這豈不就是莫大的支持和幫助！
那年，母親住院了。偏偏我的一部書稿到了交稿的日子，我正夜以繼日。怎麼辦？沒等我說話，妻子便替我和弟妹們輪流在醫院裏照顧母親。那可以該我這個當兒子的應盡的心啊！
妻子本是個準文盲，又天性不是個心細的人。我知道，也許妻子很難真正讀懂我的文章，更難讀懂我文章背後的許多東西。但我也知道，她以她自己的方式，讀懂了我這個人，讀懂了她的丈夫是一個好人，一個靠的住的人，一個為父母妻兒，為天下那麼多人，每一天都在認真幹著正經事的人。
您能說她不是我最忠實的讀者？
妻子也許不是最好的讀者，但確是我最忠實的讀者。
2003年12月