一家刊物的編輯朋友寄來樣刊。翻開目錄，《再過一把教書瘤》這文題勾住了我的魂，又見作者是我素來敬重的老先生——一位年長於我的同道。於是，顧不上看自己的小文，先急急地一頭紮進老先生的美文之中。
都說美源於真，這回更信了。老先生的文字原來字字是從心中來，因真而美，因真實而感人。老先生退休了，硬是不願去掙那有人開出的888價碼的清閑錢，而是頂住家人的一片反對聲，非要到一所學校重操舊業，再過一把教書癮。老先生說，教書之所以成癮成癖，說不上什麼敬業精神，隻是別無所能，唯有教書，別無所好，唯有教書，退休之後重返講台，不過是我生活的自然走向，情趣的必然歸宿，從中體驗到自己生命的價值。這種樸素的教書癮竟是讓人那麼敬仰，以致也勾起了我對教書的感悟。
我也是一個教書匠，也是教起書來如癡如迷的人。一走進課堂，一登上講台，真有一股子範仲淹登上嶽陽樓“心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜氣洋洋者矣”的勁頭，感覺好極啦！那天碰到了我過去教的一位師範生，現在的一位同行，她又提起了當年：記得您跟我們說過“在課堂上是我一天精神最好的時候”。這句話當時我就記在筆記本上，至今沒忘，一直在尋找您那種感覺。當初，您是怎麼選擇了教書這一行的？
這可說來話長。想當初，幹上這一行，實在是稀裏糊塗被推上來的。那年頭小學下放到大隊來辦。誰來當老師？誰願意當老師？那會兒我還是個大孩子。換過幾任教師後，隊長認定我是教書的料，死說活說把我從平整地麵的工地上拽回來。接過一本字典一本書，當起了教書匠。憑著年輕的單純熱情，幹！幾年下來，還真讓鄉親們說不賴。既然不賴，當然就沒人想到要換我，我也就照樣地每天吃了飯去上課。
做什麼，最怕投入。投入進來，也就越來越有感覺了。
後來又教中學，後來又教師範。或許也是幹得不賴，領導找到我，說要給個什麼“官”幹幹。我就心中沒底，找不著“精神支柱”似的推回了領導的好意。後來有人說，你這是不買領導的欠帳。其實我是絕沒這個意思的，隻是怕當了什麼“官”找不到教書的那種感覺。
真是一個癡人，幹什麼不必教書好？教書能有什麼好感覺？
怎麼說呢？能當總統自然好，可總不能大家都當總統不是？你就當了老師，怎麼辦？
好像哪位先哲說過，人還沒出生時，社會就給他安排了一個職業。既然不是一廂情願，社會把你擺這了，讓你演這麼個角色，你愁眉苦臉也是演，喜笑顏開也是演，何不找點自我感覺良好？自我感覺一好了，你就發現你麵對的這個王國裏竟也有七彩陽光，也是那麼美，也是那麼誘人。於是，你不由自主地深入到了你的王國，在那裏麵探索，尋覓。於是，你就有了收獲。於是，你就心裏高興。一高興，感覺就更好了。
教書，這裏也有一個大世界。我會永遠留住心中那份教書的感覺。
1997年6月